韓步華：萬泉和診所

最新 01-25

短篇小說

萬泉和診所

文韓步華（安徽）

那時，我家還住在老城區。老城區的特點是擁塞而又沒有秩序，但是煙火味卻很濃。逢了夏季，我們家門前那條唯一通往大路的狹窄的水泥路的兩側，就會坐滿搖動著蒲扇的形形色色的老人，他們一直以這種固執的納涼方式拒絕接受來自空調的人工涼爽，以滯緩生命的腳步。這條水泥小路止於一條城市生活幹道上，就在這個丁字路口，新開了一家私人診所，名字叫萬泉和診所，這個名字很容易讓人聯想起那首著名的紅歌。診所的名字也就是診所主人的名字。

從外表看，萬泉和醫生的外貌不太起眼，五短身材，操一口阜陽口音，面龐扁平且眼睛狹長，由他上鏡扮演日本鬼子兵是不需要化妝的。他老婆的外表和他十分接近，也是扁臉和狹長的眼睛，酷似親兄妹，正應了本埠一句老話，不是一家人不進一家門。診所的牆上，掛著行醫許可證，辦公桌上的玻璃台板下，有一張倆人合影，都穿著軍裝，萬醫生是上尉軍銜，他的老婆是中尉。第一次看到照片，我就是這麼想的，革命的大熔爐里也真是什麼樣的人都有啊。讀者從這一點可以看出，我有一點以貌取人的潛意識，我一向固執地認為假如這個人的外表像個壞人，那麼，他的內里可能也就好不到哪裡去。對此，我經常自我反省，卻總也難以擺脫。

萬泉和診所兩開間規模，又處於路口，看去蠻像那麼回事。左邊這間，一麵茶色玻璃幕牆，隱約可見裡面有三張病床。右邊這間，捲簾門拉起來，是兩扇白色玻璃拉門，推開門就是辦公桌，上面放著血壓計、顯微鏡、聽診器之類，還有很厚一本書。書的外皮是顯然後來貼上去的有些發黑的髒兮兮的白紙，原先的封面不知是被白紙覆蓋還是故意撕去，看到這樣一本書的人們是不忍要發問的，它的主人為什麼要這樣做？辦公桌前，豎著一道屏風，其後又有一張病床和一排葯櫃。最裡面緊挨著牆，有個水池。在這樣的環境里接受治療，沒有勇氣是不行的。

這裡，讀者不難看出我對私人診所是有偏見的，甚至持不信任的態度，理由是公立醫院都不見得靠得住，私人診所還能靠譜嗎？這二者之間的巨大不同，就是公立醫院宰客是冠冕堂皇的，私人診所卻不得不帶點兒有夫之婦偷人的意味。只是假如得了常見病，如感冒之類，去一下私人診所也無妨，因為再愚蠢的醫生也不至於把感冒當作癌症去治，至多讓你額外輸幾瓶不該輸入體內的藥水罷了。只要有了這樣的心理準備，私人診所也就不會是洪水猛獸了。

那些年，我還沒戒煙，和廣大煙民一樣，喉嚨經常發炎。最初，含服幾片金嗓子喉寶就可以了，可是時間長了，喉炎有了耐受性，效果就不明顯了，最後也就什麼效果都沒有了。那天就是，不僅喉嚨疼，還咳得厲害，含服了好幾種針對喉炎的葯，都不管用。按理，我該去公立醫院拜訪醫生，無奈逢了周末，因喉炎掛急診又過於誇張，便來到萬泉和診所。

第一次走進這個診所，心情複雜而又警覺，充滿了明知山有虎偏往虎山行的悲壯。跨入門檻的剎那，我甚至想到「私下摘取人體器官」這樣的字樣。我這麼寫，會引起私人診所的反對，需要說明的是，這只是我那段時間對私人診所的固有看法，如今已經有所改變，我如今的觀點是好的私人診所一定也有，不夠格的又絕對存在。所謂好，就是用良心給病人治病用藥，針對常見病的醫術也說得過去；而不夠格，就是醫生雖說畢業於醫科院校，卻缺乏全科門診的實踐經驗，大多會通過對病人進行試錯治療達到療效；還有一類醫生，在公立醫院做過，卻因醫術平平而感到壓抑，便下海行醫闖蕩，看病雖不至死，卻也好不到哪裡去。在一個低素質的國家裡，怎樣才能根絕這種現象？這是個天大的問號。

進門時，萬醫生老婆在屏風後面一手拿著針管，一手拿著藥棉，一個男性病人正面對著後牆退褲子，露出一截子白肉。聽到動靜，她用眼角飛快地斜睨了我一下，宛如一把小小的空中飛刀，在我的感受里那麼一剜。

萬醫生坐在破舊的椅子上，一隻手軟軟地放在大腿上，另一隻手掌心朝下地壓著辦公桌上的那本厚厚的白皮書上，中指有節奏地敲著。他半眯著眼看著門外，對我的到來完全無動於衷，姿勢和動態甚至神情，都沒有絲毫變化。我正要主動招呼他，喉嚨里一陣奇癢，咳嗽就洶湧地湧出喉嚨，咳得我不得不捂住胸口微微彎下腰，一時，我就連喘息都感到困難了。

就在這時，那個病人猛然大叫一聲，我的媽呀！竟驚得我咳嗽戛然而止。只見他的上身不停朝前拱動，屁股上方正被針頭深深地插入，萬醫生老婆忽然飛快地拔出針管，說了聲好了。病人還在哧溜著嘴說，我的媽呀，疼死我了。

萬醫生蔑視地投病人一眼，說，大小夥子至於么。病人邊提褲子邊轉過身來，果然是個年輕人，他咧著嘴說，過去打針從來沒這麼疼過。說話間，已經系好褲帶，一瘸一拐地走了。那邊，萬醫生老婆面無表情，也不做聲，把針頭扔進廢紙簍里，轉身進了隔間。

萬醫生抬起臉，問：怎麼了？哪裡不好？

我指著喉嚨，說：疼、癢，咳得厲害，媽啊，我都想請死了。醫生，給我開點葯吧，用你認為最有效的葯，不然，今晚我就沒發過了。

萬醫生的雙眉一揚，似笑非笑地說：噫嘻，那可不中，看病一定要找到病因，再對症下藥，這才管用。來，坐下，我給你看看。

他示意我在圓凳子上坐下，我沒立即照辦，而是繼續側身咳嗽，直到止歇，才喘喘地坐下。我有些後悔來這裡了，對這裡的第一印象很糟糕，他老婆剛才給病人的那一針，讓人家發出挨刀般的慘叫，起碼是她下手太重引起，讓人心生疑慮。這個萬醫生似乎也不是善茬，面孔陰森森，距春風般的溫暖差之千里萬里。這種情況下我已身不由己，只是不會再有下次。

我剛坐定，他就從玻璃瓶里抽出一個壓舌板，又用藥棉擦拭幾下，再用另一隻手的反八字托住我的下巴，說，張大、張大，啊、啊……壓舌板探進我的嘴裡，又粗暴地往下壓了壓舌根，我啊啊著，他邊看邊說，噫嘻，發炎老厲害去了，瞎吃藥咋中，一定要知道是什麼在鬧騰。

我的眼睛始終看著他的臉，這種情況下也只能盯著他的臉看。看著看著我就覺得他具有醫生應該具備的認真態度，緊鎖的眉間傳遞出讓人踏實的自信。當他收回壓舌板時，我瞥了一眼顯微鏡，問，是不是要化驗？

他沒接話，把壓舌板插回瓶子里，拿起鑷子，從另一個瓶子里夾出藥棉，又讓我張開嘴，用藥棉在舌上抹幾下，半吆喝道，是嘞。

我又劇烈地咳起來，咳得前合後仰，一身冷汗。人病成這個樣子，最希望遇到神醫，這個萬姓醫生是神醫么？

他把藥棉在玻璃片上抹幾下，又把玻璃片放到顯微鏡下，開始觀察。

隔著門玻璃看顯微鏡，不覺得什麼，近看，才發現它實在太老舊了，造型也十分愚笨，如今市面上早絕跡。我說了句，萬醫生，這個顯微鏡有些年頭了吧？

萬醫生應道，確實是老東西，好，不管什麼東西都是老的好！

他一手調焦距，一手不時挪動玻璃片。看著看著，他的眉頭就越皺越緊，又冷丁喝道，我的皇天！細菌泛濫成災，汪洋大海一般，難怪你難受，這能好受么！

可能被他的氣勢鎮住，我對他的那些先入為主的不滿得以緩解，私人診所備有顯微鏡，還能夠由此發現汪洋大海一般的細菌，也算難得。

病因找到了，我鬆口氣，說，開點葯吧，實在咳得受不了了，今晚還不知怎麼過呢。

萬醫生說，掛點水吧。

我趕緊說，別別，拿點葯就可以了，不是什麼大病。

他說，那你也放三百六十個心，保證藥到病除。聽聽這話，除江湖郎中外，誰人說得出口？

一共開了三種葯，頭孢、感冒靈和止咳糖漿。除藥費外，加收10元的化驗費。

付錢時，忽聽一聲怪響，循聲看去，是地上電熱壺裡的水沸了發出的，萬醫生老婆聞聲過來，貓一樣輕快，灌水去了。

萬醫生接了錢，嘴角咧了咧，現出淡淡的笑意，但這笑意很快就被大片的陰鷙驅趕，變成逐客的冷漠。我原本想道一聲謝的，可話到嘴邊卻咽了回去。

回到家，老婆也用冰糖、川貝粉蒸好了梨子，逼我非吃下去不可。當然，萬醫生開的葯我也服下。果然，夜裡不像我擔心的那樣煎心燎肺的，只是輕咳了幾次，喉嚨里的感覺好多了。第二天，咳嗽基本止住，只剩下一些殘兵游勇，偶爾鬧騰一下就不見了。老婆認為這是她的功勞，可我心裡有數，如果吃蒸梨可以治病，那麼，至少這個萬泉和診所要關門。

就這樣，我和萬醫生算有了初步接觸，但彼此之間的交流並不多，甚至沒有。因了早年喜好文學，而文學又是人學，為了了解各式各樣的人，我學會了接觸和觀察他們，能夠讓對方感到我是一個和藹且不存在任何潛在威脅的人，可以放心地和我交流，這樣我就能夠更多地了解對方，從中窺視人性的斑斕和個性的豐富。多數人在正常情況下是不會拒絕和他人交流的，他們也沒有可能被小說家窺視內心的提防，因此，想認真了解周圍的人不是一件多麼困難的事。但，這個姓萬名泉和的醫生和他的診所以及老婆是個例外。

第一次登門就診，喉嚨發炎就有了明顯好轉，很快就痊癒了，讓我對萬醫生有了好感，就萌發了和他套近乎的念想。社區醫療的快速發展，有效彌補了公立醫院的不足，對於居民來說是件好事。我想知道這位萬姓醫生行醫的源頭，他在部隊可能是干軍醫的，為什麼轉業回到地方不去公立醫院，而自開診所，因為私人診所的名聲畢竟不好，這行飯並不是那麼好吃。再說，過著平常人的日子，又能結識一位醫術高明、離家不遠的醫生對自己也有好處，隨著步入中年，我已明顯預感到下半生將會不斷增加和醫生的交往。那日中午，我是提前下班的，又是步行，路過診所時我有意放慢步子，見診所玻璃拉門開著，萬醫生正神情淡然地望著門外，又恰巧和我目光相遇，我就停下，主動招呼道，萬醫生好。

他眨眨眼睛，又盯我一眼，似乎想起來了，說，下班啦。

我說，是啊。上次來你這裡拿葯，回去吃了喉嚨就好了，你真是神醫啊。

說著，我朝他身後看了看，他老婆正背對著大門，坐在一個馬紮上低著頭，做著什麼卻看不清。

萬醫生說，你那個病算個啥，癌症在我這裡也不算個啥，我看好的病人有一個加強旅了！

看來，這個萬姓醫生早已完成由職業軍人到江湖人士的轉變，吹牛不打草稿也不動腦子，不過，這和我的關聯度並不大。見他接了話茬，我就想進去進一步攀談，反正到家也吃不上飯。哪知，萬醫生大概意識到我要進去，表情噹啷一下就清冷了，彷彿拉下了帘子，令我好不尷尬。我別無選擇，只能知趣地離開，這也愈發勾起我對這個診所的興趣。做醫療服務，和藹生財，難道他們不明白這個道理？

從那以後，哪怕和萬醫生照面，我們也彷彿從不認識，久了，就習慣了。生活中有些人是這樣的，喜歡把自己封閉起來，不願和外人交流。尋常人這樣有情可原，干醫療服務這樣就顯得另類了。天天上下班經過診所，裡面發生了什麼多多少少也都看在眼裡。那個女人，要麼在忙，洗刷扎針什麼的，要麼就背對著門口，坐在馬紮上一動不動，以至我有時會這麼猜想，她是不是在謀劃一場驚天大案？萬醫生也差不多，只是坐在椅子上，食指像是發報一樣永遠那麼地敲著。這夫妻倆太有趣，我從沒看見他們對話哪怕對視過，都是各干各的。對於這個現象只要細想，就不難推出結論，這對夫婦有著思維和意識上的高度一致性，語言表達已經多餘。只有和諧度差異大的夫婦，才會經常大呼小叫，甚至需要爭辯達成一致意見。萬醫生桌上那本白皮書，他除了將手放在上面外，也從沒翻看過。私人診所的狀況大同小異，有時病人多，有時少，萬泉和診所市口好，裡面常有病人輸液，但也從來不多。

我那時的身體健康狀況總體來說還是不錯的，40歲之前沒去過醫院，越過40歲的門檻之後，小毛病才多起來。又是周末，吃完午飯我就走出家門，到隔壁和鄰居下棋。就在邁出門的剎那，一陣冷風吹來，令我猝不及防地吸入一大口，又灌到胸口那裡，就再也不動了。我很奇怪這種前所未有的被灌風的感覺，由於沒什麼大礙，我還是來到隔壁，很快就和鄰居進入你死我活的博弈狀態，世界一片死寂。兩個頂真的臭棋簍子在一起，如同兩頭髮情中的公牛，決不會相讓，都欲至對方於死地而後快。自尊和規則都不允許悔棋，我們每走一步都十分慎重。就在我苦思冥想正欲使出瞞天過海的險著時，堵在胸口的那口氣忽然迅速膨脹，並不可遏制地竄出喉嚨，化作一個很長很響亮的嗝，以至棋友都有些驚愕地看我一眼。這個嗝來勢兇猛且萬分蹊蹺，我警覺起來。果然，不多會兒，嗝就開始一個接一個從胸膛里竄出，它們如同來自同一個個體的複製，充滿能量和攜帶氣勢，竟至每打一個隔，我身上就有被抽去了一些什麼的感覺，一盤棋下完，我已渾身是汗。這樣，我就不得不告辭了。由於這隔來勢過於兇猛，像是一場醞釀已久的陰謀，我一時有點驚慌。

回到家，我趕緊脫去衣服，躺到床上用薄被蒙住頭，企圖通過入睡來阻止這場陰謀的延續。老婆去娘家了，人只有這個時候才會發現生病時身邊多個人該是一件多麼幸福的事。令我惱火的是，不論我採取什麼樣的睡姿，隔不多長時間嗝都會從胸膛里奔涌而出，伴隨全身的抽動，很耗氣力。這樣熬下去不是個事，我又穿上衣服，騎上自行車打算去醫院急診。路過萬泉和診所時，我朝裡面瞥了一眼，苦笑著自言自語，這個地方不到萬不得已是不能多來的。

只一眼，診所里的情景就如同畫幅一般映入腦海。一個病人都沒有，萬醫生和他老婆都是以慣有的姿態呆愣著，正面的和背影的。這種固化的姿態似乎在告訴人們，他們都在通過這種方式汲取著某種能量，尤其是萬醫生，彷彿是通過食指的敲動在和另一個世界交流。

在丁字路口，我雙腳支著路面停下了，左看看右看看，還是放棄了去公立醫院急診的打算，而是騎車奔向另一家私人中醫診所。醫生姓汪，曾在西藏行醫多年，口方腮闊，不是凡人相貌。工作上的原因，我曾和他接觸過，我這樣對他說過，看一個中醫醫術如何，不用看他別的，只看他自己的氣色就可以知道，一個氣色不好的中醫醫術一定也高不到哪裡去。他認為我的這句話具有毋庸置疑的真理意義，而他本人看去確實是神采奕奕，容光煥發。

來到中醫診所，汪醫生正給病人號脈，聽了我的來意，讓我坐定，就離開病人從長條形金屬盒子里取出一根銀針，在我的前額正中央一紮，往裡探刺一小截後，我的嗝頓時就止住了。我抬眼看著微微抖顫的銀針，方才瞬間拎起的心放了下來，真不知這玩意兒再扎進來一點，會不會觸及腦漿？藝高人膽大，一點不假。接著，他又繼續給病人號脈。他看病比較獨特，從不讓病人述說病情，而是先號脈，再一一說出他的診斷。至於是不是百發百中，也不好說，反正外面傳得很神。

過了十多分鐘，病人拿了葯，走了，汪醫生也過來取出銀針，說，晚上別再受涼，去藥店買瓶檀香順氣丸就可以了。我要交錢，他一擺手說，把什麼錢。謝了之後我就直奔最近的藥店去了，買了檀香順氣丸，進家第一件事就是根據用量說明服下雙倍的藥丸。沒有相同經歷的人很難想像出來，打嗝也能讓人難受到這個地步，人真是經不起折騰的動物。晚上，老婆回來了，我說，打了半天嗝，身上疼得不得了，不知這算什麼病。老婆說，照你這麼講，和抽筋差不多吧，抽筋能把人抽死，看樣子打嗝也不差。我說，多虧汪醫生救命，唉，多虧了他，敢在這裡扎針。我指了指額頭中央。

渾身沒力，我早早上床了。剛要睡去，胸口忽然又有了異樣感，似有活物蠕動，活物越聚越多，多到一定程度時就朝著口腔上方奔涌，天啦，嗝又打起來了。我只好靠著床頭，任嗝一個接一個地打，滿屋子都是噯氣味兒。我預感到如果不遏制住這勢頭，今晚恐怕就難過了。我開始採取憋氣的方式，極力把嗝扼殺在咽喉以下，不讓它出來，逼著它慢慢自我化解。然而，嗝的能量在胸口積累到足夠多的時候，自我意志根本阻止不了它的噴發。時間長了，膻中那裡就隱約作痛起來，急得老婆圍著床繞圈子。她說，還是去醫院吧。我說，這種怪病，醫院的急診經歷的也不會多，不會有什麼好辦法的。老婆說，那也比在家這樣子強。我覺得是這個理，就強撐著下了床，老婆要陪我去，我說，又不是要命的病，你陪著就太誇張了，去看看兒子作業做的怎樣了。

已是8點多，夜空星光燦爛，但冷風依舊。騎車經過萬泉和診所時，裡面只萬醫生一人，正準備打烊。我忽然改變了主意，下了車，進了診所，喘喘地說，萬醫生，救命。萬醫生眯著小眼睛看著我，問，咋了？我指著胸口，說，打嗝，一直打嗝，沒把我打死，下午針灸好了個把兩個小時，現在又犯了，更加厲害了。

萬醫生聳著肩，搓著手，說，這個好辦。我就樂了，說，是打針還是吃藥？他不再搭理我，從葯櫃里拿出一藥盒，又從藥盒里取出兩片，用紙包好，說，回去就吃，今晚一片，明早一片。我心下有些疑惑，這麼簡單？問，多少錢？他說，3塊。

我的疑惑是有道理的，服下藥之後，嗝不但沒有止住，反而更加嚴重了。起先是一兩分鐘一個嗝，現在變成一分乃至半分鐘一個，而且一個比一個狂野。下半夜，嗝幾乎就呈現不間斷的趨勢了。這種情況下，我連請死的念頭都有了。我只好靠著床頭坐著，任嗝肆虐。老婆被折騰得睡不著，不時拉開燈，坐起來湊到我面前，萬般憐憫又毫無辦法，她甚至誇張地用手摸摸我的胸口，怕不是懷疑那兒別停跳了。她說，去醫院急診吧。我咆哮了，這種疑難雜症，醫院管個屁用啊！

好不容易熬到天亮，渾身軟綿綿，都站立不穩了。看著萬泉和診所開的葯就來氣，順手扔進垃圾桶里。周一，我救火似的來到醫院消化內科看治。頭暈乎乎，醫生開了一針和兩種消化類葯，算是多管齊下。不能說一點效果都沒，但肯定不太顯著。這天早飯沒吃，午飯也吃不下，胸口疼得厲害。我絕望地想，一個小小的嗝，中醫西醫都看遍了，難道我就這麼白白等死？我當然不服，開始進入自救程序。我仰躺在床上，不斷調整枕頭高度和脖頸的曲度。人，有時就有這種自救的本能，不一定見效，但一定會有。調整到了某個位置時，只覺胸口那裡忽然上了一道卡子似的，嗝就被卡住了。於是，我不敢再動，就這樣持續了至少兩三個小時，快吃晚飯了，我才下床。就這樣，嗝，終於奇蹟般地遠去。這個不是病的病，給我此生留下了最為難忘的記憶。

上班途中，路過萬泉和診所時，我特地進去告訴萬醫生，你給的那葯不但不管用，吃了反而更加嚴重了，我差點沒被折磨死。

萬醫生歪著嘴，似笑非笑，說了句，嗎丁啉，好葯！

細想，又怪不得萬醫生，公立醫院和大名鼎鼎的中醫拿嗝都沒有辦法，指望這家私人診所將其拿下，要求是不是過高？何況，據我所知，人類面對多數疾病只能勉強應付，根本沒法根絕，所以，醫療市場泥沙俱下魚目混珠在所難免。

那次嗝災難，令我刻骨銘心，既耿耿於懷又生怕再犯，就上網查找預防的法子。一查不知道，查了嚇一跳，限於篇幅，這裡就不多探討了。我又順便查了嗎丁啉的藥理，更是嚇一大跳，其療效之一竟是「促進胃蠕動」，我一下就明白了，打嗝頻繁原本與「胃蠕動」有關，吃了這葯之後就等同於雪上加霜！媽的，萬醫生給我吃這葯，簡直就是胡鬧！不過，我並沒去找他理論，這事已經過去了，我向來奉行多一事不如少一事的處世原則，一般情況下不會讓人尷尬，更不會撕破臉。

工作和生活照舊。又逢周末，和朋友約好去郊外垂釣，過過今年最後的魚癮。快要入冬了，清晨5點多，天才蒙蒙亮。我起床後抓緊洗漱，要爭取日出不久趕到塘口，那個時候伸竿是垂釣的最佳時機。就在我彎腰漱口時，胸口突然一陣十分強烈的悸悶和抽搐，身子頓時發軟，我趕緊扶著檯面一動也不敢動。我從沒生過大病，這次全新而陌生的感受讓我驚駭，來自心臟的驀然抽緊，導致眼前似有黑影子晃動，瀕死感就接踵而至。這時我要是動彈一下，人就可能倒下，就這麼站立也不是個事，待到癥狀稍有緩解，我極慢地挪到沙發上躺倒了。我有一種很不好的預感，就是我的心臟出問題了，而且很嚴重，因為我的祖輩和父輩都有這方面的病症。妻子和兒子都還在睡夢中，我知道我今天不能再去享受垂釣之快了，便壓低聲音給朋友去了電話，說明了緣由。好在平時積累了信任，他們對我的爽約表示理解。心臟和其他部位發病不同，稍有不適就會制約全身，讓人本能地如臨大敵，不敢懈怠。

心絞痛來的快，去的也快，不會兒，我躺在沙發上就迷迷糊糊睡去。老婆起床後見我沒去釣魚，有些奇怪，就叫醒了我，我說明了原因，她就大呼小叫起來，那還不趕緊去醫院啊，心臟可不是鬧著玩兒的啊！我坐起來，揮動幾下胳膊，心絞痛沒再發生。我說，今天禮拜天，急診是看不出名堂來的，明天再講吧。吃完早飯，我走出家門，打算散散步，呼吸一下新鮮空氣。

萬泉和診所早早就開門了，萬醫生泥塑般坐在那裡。完全神差鬼使，我又進去了，說，萬醫生，我剛才這裡——很突然，真的，太突然了，從來沒有過，猛地一緊，渾身就動不了了，該不會是心臟病吧？

萬醫生斜看著我，說，是不是心臟病要檢查才曉得哇。說著，站起來，朝隔間走去，邊走邊回過頭來招招手，隨我來呀。我就由不得自己了，只好跟了進去。

萬醫生在病床前停住，說，躺下吧。我問，做什麼？他說，做個心電圖，一看就全明白了。我說，你還會心電圖？他不屑地說，有手術台，我都能為你換心臟。我咚一聲就躺倒，掀起了衣服。一個揚言敢給病人換心臟的人，至少對心臟病不會太外行吧？一時，我就有些負疚，我不該對私人診所存有偏見，因為其中也是不乏高人的。

看得出來，這裡如我這般做心電圖的病人不多，因為萬醫生從什麼地方搬出心電圖檢測儀時，用力吹了吹氣，儀器上方便浮起一片塵土。機關每年體驗都要求做心電圖，我對這個並不陌生。萬醫生把儀器放在床頭柜上，用藥棉在我的前胸幾個部位抹了抹酒精，又分別在手腕和腳脖如法炮製。過不多會儀器里就發出嘶嘶響聲，很快，心電圖就出來了。

我一邊整理衣服一邊迫切地問，怎麼樣？

萬醫生並沒立即回答，他先腳回到外間的辦公桌旁，坐下，低頭仔細看了看，然後說，好得很，單看這心電圖你活一百歲沒問題。

我一下就鬆了口氣，才四十來歲，心臟哪能說不好就不好了呢。一想到我的生命力還將穿透茫茫近六十年的未來歲月，我就心花怒放了。活著真好，這話是沒錯的。

萬醫生從葯櫃里拿出一瓶速效救心丸遞過來。

我問，沒毛病還要這個做什麼？

他說，這是個好東西，備著是有好處的，你看我，也是天天不離身。他從兜里果然摸出一個同樣的小黃瓶來，在我眼前晃了晃。

這次，除葯錢外，他加收了15塊錢的心電圖費。這在我看，不算貴，物有所值。我為自己擁有一顆可以使用一百年的心臟興奮不已，清晨那番突如其來的不適早已無影無蹤。回到家，我又看看心電圖，只見若干條曲線連綿起伏，讓人眼花繚亂。老婆問，怎麼樣？我說，我的心電圖優美如畫，好得很，早上不過是一過性的感受罷了。

然而，我的好心情並沒能夠延續太久，翌日上午，心臟部位的隱約不適沒有昨天迅猛，卻又更加頑固，我不敢怠慢，趕緊告假去醫院掛了專家門診。坐診的專家和我同姓，臉拉得很長，他聽完我的敘述，又接過心電圖掃了一眼，就扔到了一邊，說，這個人連電極都不會接，你的心臟如果是這個樣子，你就來不了了，那是非常嚴重的心肌梗死！

我申辯說，那個醫生說單憑這心電圖，我就可以活到一百歲！

專家說，你遇到騙子了，這個騙子少有的笨。

這種毋庸置疑的口吻，讓我無話可說了。專家聽了我的胸音，詢問了發病過程，並不多說其他，而是讓我做了多項檢查，有心臟彩超、動態心電圖測試、血檢等等，並做出非常明確的結論，我有冠心病。他一共為我開出4種葯，都是活血化瘀營養心臟的。就這樣維持了兩年，最終我還是去了南京第一人民醫院接受了心臟介入術。而萬醫生做的那張心電圖，稍有常識的人只需一眼就能夠看出破綻，就是那上面的心跳曲線是斷開的，不是連續的，就是說這個萬姓醫生連這一點都不懂。

從那時起，我就對萬泉和診所有一種生理上的厭惡，發誓絕不再邁進半步。逢了周末身體不適，都是去公立醫院急診。公立醫院不至於包醫百病，但絕不會發生做心電圖接錯電極這樣的低級錯誤。以萬泉和這樣的行醫態度，我覺得他的診所早晚要出大事，然而，連續三四年，並不見有人鬧事或者干涉。有一次，我還看到裡面有這樣的場面，病人被幾個人同時按住，發出殺豬般的嚎叫，萬醫生戴著手術套在為其縫針。聯想到他說敢給人換心臟的誇口，氣得我噗地笑出了聲。

這天下班，騎車快到萬泉和診所時，裡面走出一個人，細看，是熟人，在街道干副主任，也是老轉，我們平時工作上有聯繫。我趕緊下車主動招呼，他也笑吟吟走過來，更近了，停住，我壓低聲音問，你在這個診所看病？

他一怔，說，我怎麼可能在老萬這裡看病？

我說，那就好，姓萬的太胡鬧，我懷疑他根本不是醫生出身。

他說，醫生是醫生，但是獸醫，在部隊受過一段時間培訓，專門給牲口打預防針灌湯藥，他老婆是他的助手，也干這個。

我說，你們是戰友啊。

他說，是啊，我們是騎兵。有回老萬給馬打預防針，配錯了葯，弄死了幾匹，背著大過處分回地方了。

我說，在獸醫里恐怕他也是個二百五。

他說，可不。他老婆的這個也有問題——這位副主任指指腦瓜——真他媽的給馬踢過一回。我也問過老萬，行醫許可證是怎麼弄到手的，他死活都不肯講。他講給人看病和給馬看病是一個道理，人其實也是畜生。

聽到這，我有些啞然了。有些國家是可以人畜同醫的，那取決於醫道的高明。這個萬姓醫生給馬打預防針都能夠致死，且居然認為人也是畜生，那麼，他的醫道該是怎樣一種狀況就可想而知了。

這時，我突然不想再談論這個話題了。我躍上自行車，說了句，這個世界真是什麼怪事都可以發生的啊！再見。

我把這事告訴了老婆，老婆說，怎麼也沒人告他，這樣下去保不住要出人命。我說，出人命的時候就有人站出來管了。老婆說，他看的病人都和你一樣，誤診也死不了人，大不了不再上當，要是大家都頂真，他早該歇業了。我想了想，說，這話有點道理。

此後不久，我們就搬家了。又過去一段時間，因公務經過萬和全診所時，這裡已經變成了蛋糕店。再後來，一個偶然機會得知，萬泉和因將病人輸液致死，雖沒被追究刑事責任，卻被吊銷了執照，他和老婆雙雙就到北京投奔女兒去了。

韓步華，1957年生，1983年始在《鴨綠江》發表小說，後陸續在《福建文學》《清明》《安徽文學》發表少量小說和散文。全國300家以上報紙副刊發表散文和評論。