他說，他將愛她直到死去
（法）杜拉斯：情人，王道乾譯，上海譯文出版社，2005.
（一）掐指算來，從2005年寒假第一次閱讀《情人》到現在，已經13年整。其間大概溫習過兩次，讀了《抵擋太平洋的堤壩》。2017年8月，在成都熱得最瘋狂的那段時間，讀過《塔爾奎尼亞的小馬》。為了寫《小馬》的讀書筆記，還專程去省圖找來《廣島之戀》梳理了一遍。那堆亂七八糟的文字終究沒有整理出來，根本原因，我想還在於自己就像杜拉斯所說的那樣，「寫作對於他們來說仍然是屬於道德範圍內的事。」以至於沒法正視和消化她，這個聲稱如果沒有成為作家就會成為妓女的女人。
作為康德和老陀的信徒，我至今還沒法平衡道德與文學、與美之間的張力。想來真善美之間應該是三位一體的關係，但為什麼我們會在很多被道德視為邪惡的東西，從「惡之花」中發現攝人心魄的東西呢？這不是美又是什麼？例如包法利夫人，例如安娜·卡列尼娜，例如這個十五歲的「小娼婦」。她們不僅被成功「洗白」，還成為某種勇氣的象徵，不僅被原諒甚至被推崇和致以敬意。
作為妥協，我只好自我安慰地認為，對作家而言，道德拷問是必要的；但對寫作本身來說，道德又是必須被超越的。因為思想無禁區，偉大的作品都不能匍匐在道德面前。美所遵循的應該是更高的道德準則，即人性本身。
（二）年少輕狂的時候，喜歡誰總恨不得把他（她）全部的作品都掃蕩一遍。幾次不得要領的艱苦跋涉之後，才發現並不是所有作品都能符合預期，貪多求全徒勞無益。所以儘管只有零散的三四本書作為鋪墊，這次重讀《情人》，我才有下筆的決心和勇氣。
《情人》無疑是杜拉斯的經典之作。甚至毫不誇張地說，也是她唯一的作品。無論是早期的《堤壩》（1950年）、《小馬》（1953年）還是後來的《廣島之戀》（1960年），都只不過是《情人》（1984年）的預備。
總體來看，絕望和慾望是貫穿《情人》乃至杜拉斯大多數作品的兩條主線。客觀上，絕望源於生存環境的惡劣。一方面是自然環境的惡劣，例如氣候。「在那個國土之上，沒有四季之分，我們就生活在唯一一個季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節的更替嬗變。」（p5）例如那條雄偉、兇猛的湄公河。「河水從洞里薩、柬埔寨森林順流而下，水流所至，不論遇到什麼都有被捲去。不論遇到什麼，都讓它沖走了，茅屋，叢林，熄滅的火燒餘燼，死鳥，死狗，淹在水裡的虎、水牛，溺水的人，捕魚的餌料，長滿水風信子的泥丘，都被大水裹挾而去，沖向太平洋，連流動的時間也沒有，一切都被深不可測、令人昏眩的旋轉激流捲去了，但一切仍浮在河流衝力的表面。」（p27）
另一方面，是作為殖民地白人的貧窮和窘迫。磨損得幾乎透明的真絲連衫裙、削價處理的鑲金條帶高跟鞋、廉價出售的男士呢帽，「包圍這一家人的是大沙漠，兩個兒子也是沙漠，他們什麼也不幹，那塊鹽鹼地也是沙漠，錢是沒有指望的，什麼也沒有，完了。」（p29-30）「我」從母親身上繼承了這種對生活的絕望感：「沒有勇氣活下去，我母親每天都掙扎在灰心失望之中……有一個絕望的母親，真可說是我的幸運，絕望是那麼徹底，嚮往生活的幸福儘管那麼強烈，也不可能完全分散她的這種絕望。」（p17）
而在主觀上，家庭內部權力關係的紊亂，尤其是母親-大哥與「我」-小哥哥之間的對立也加劇了這種絕望感。在「我」看來，母親做的所有事永遠都是為了這個五十歲依然不事生計的大孩子。「我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是當著我母親的面把她所愛的對象搞掉，把她的兒子搞掉，為了懲罰她對他的愛；這種愛是那麼強烈，又那麼邪惡，尤其是為了拯救我的小哥哥，我的孩子，大哥的生命卻把他的生命死死地壓在下面，他那條命非搞掉不可，非把這遮住光明的黑幕布搞掉不可，非把那個由他、由一個人代表、規定的法權搞掉不可，這是一條禽獸的律令，我這個小哥哥的一生每日每時都在擔驚受怕，生活在恐懼之中，這種恐懼一旦襲入他的內心，就會將他置於死地，害他死去。」（p8）
所有的情節正是在這種由外而內、無處不在的絕望感和憤怒感中展開。這也決定了母親和家人對「我」的複雜態度，他們既是「我」的反對者，也是「我」的同謀者。「這個小姑娘，她也漸漸長大了，她今後也許可能懂得這樣一家人怎樣才會有錢收進。正是這個原因，母親才允許她的孩子出門打扮得像個小娼婦似的，儘管這一點她並不自如。也正是這個緣故，孩子居然已經懂得怎麼去幹了，她知道怎樣叫注意她的人去注意她所注意的錢。這樣倒使得母親臉上也顯出了笑容。」（p30）
（三）絕望是對希望而不是慾望的否定。以性慾為核心的慾望與生俱來，並非惡劣的生存環境可以斷絕。在極端條件下，它甚至會被放大和激化，愈演愈烈，被賦予政治意味。在扎米亞京的《我們》中，正是情慾的蘇醒構成了對極權主義最有力的挑戰。這場交配權與支配權之間的鬥爭歷史悠久、意義重大。所有清教徒式的政治運動無不對以性慾為核心的合法慾望諱莫如深，視之為洪水猛獸，原因就在於它是一種足以衝破桎梏、顛覆秩序的「洪荒之力」。
回到《情人》，這個15歲的白人少女對中國富少的感情無疑極其複雜，其中有很大的慾望成分，還纏雜著匱乏、憐愛和叛逆。也正因為情慾是它不可迴避的部分，這本書才必須翻譯為「情人」而非「愛人」。
最先對「我」構成吸引的，與其說是中國富少的翩翩風度，不如說是那輛「車廂大得就像一個小房間似的」新利穆轎車和那個穿著白制服的司機。「從一開始，她就知道這裡面總有著什麼，就像這樣，總有什麼事發生了，也就是說，他已經落到她的掌握之中。所以，如果機遇相同，不是他，換一個人，他的命運同樣也要落在她的手中。」（p43）
其實，在白人少女與中國富少之間，是一種反轉了的權力關係，不是富少而是少女居於主導地位。不幸的是，在這個狩獵的過程中「吾喪我」，女獵手愛上了自己捕獲的獵物。「他要求她來，她同意了。到這裡來，不得體，已經來了，也是勢所必然。她微微感到有點害怕。事實上這一切似乎不僅與她期望的相一致，而且恰恰同她的處境勢必發生的情勢也相對應。……她本來可以回答說她不愛他。她什麼也沒有說。突然之間，她明白了，就在這一剎那之間，她知道：他並不認識她，永遠不會認識她，他也無法了解這是何等的邪惡。為了誘騙她，轉彎抹角弄出多少花樣，他，他還是不行，他沒有辦法。獨有她懂得。她行，她知道。由於他那方面的無知，她一下子明白了：在渡船上，她就已經喜歡他了。他討她喜歡，所以事情只好由她決定了。」（p45）
其實，也許「我」更願意跟他是一種簡單的交易關係。所以，「她對他說：我寧可讓你不要愛我。」（p45）所以，在車門關上的剎那，「恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力突然出現，河面上的光色也暗了下來，光線稍稍有點發暗。還略略有一種聽不到聲音的感覺，還有一片霧氣正在瀰漫開來。」（p41）「我」預感到某種不可避免的命運：「我」的青春將因此而燃燒，也因此而毀滅，「在十八歲的時候就變老了。」（p2）
（四）很多年之後，「我」才意識到，其實在酗酒之前，「我」就已經有了一副酗酒的面孔，酒精只不過是跑來證明了這一點。「我身上本來就有烈酒的地位，對它我早有所知，就像對其他情況有所知一樣……同樣，我身上本來也具有慾念的地位。我在十五歲就有了一副耽於逸樂的面目，儘管我還不懂什麼叫逸樂。這樣一副面貌是十分觸目的。就是我的母親，她一定也看到了。我的兩個哥哥是看到的。對我來說，一切一切就是這樣開始的，都是從這光艷奪目又疲憊憔悴的面容開始的，從這一雙過早就圍上黑眼圈的眼睛開始的，這就是experiment。」（p10-11）
與「我」形成鮮明對比的，首先是「西貢街上的女人」。在「我」看來，這些女人之所以會「自作、自受、自誤」，「就是因為沒有把慾念激發起來。慾念就在把它引發出來的人身上，要麼根本就不存在。只要那麼看一眼，它就會出現，要麼是它根本不存在。它是性關係的直接媒介，要麼就什麼也不是。」（p24）其次是海倫·拉戈奈爾。「她有粉團一樣的形態竟不自知，她呈現出這一切，為的是在不注意、不知道、不明白它們神奇為例的情況下讓手去揉捏團搓，讓嘴去嚙咬吞食。」（p88）她像花那樣怒放的青春肉體讓「我」心旌蕩漾：「她身體的美使我覺得酥軟無力」（p86），「我因為對海倫·拉戈奈爾的慾望感到衰竭無力。我因為慾望燃燒無力自持。」「我」甚至「想把海倫·拉戈奈爾帶給那個男人，讓他對我之所為也施之於她身。就在我面前那樣去做，讓她按我的慾望行事，我怎樣委身她也怎樣委身。這樣，極樂境界迂迴通過海倫·拉戈奈爾的身體、穿過她的身體，從她那裡再達到我身上，這才是決定性的。為此可以瞑目死去。」（p89）
作為原始生命力的象徵，湄公河本身就是對慾望的隱喻。「激流是那樣兇猛有力，可以把一切沖走，甚至一些岩石、一座大教堂、一座城市都可以沖走。在河水之下，正有一場風暴在狂吼。風在呼嘯。」（p13）儘管最終「我」與所有敵對的人，跟母親、大哥都和解了，但這種平靜是洪水過後的荒蕪。
也正是在這種荒蕪之中，他說，他將愛她直到死去。
【後記】2017年元旦，我發願要重新細讀魯羊老師推薦的10部西方文學經典。慚愧的是，一年過去了，才完成4篇筆記。客觀的限制的確很多，但是我想，只要有吃飯睡覺的時間，這些都不成其為理由。
所以，在出差的半天間隙里緊趕慢趕完成了這篇讀書筆記——昨天早上臨出門，本來想去書櫃里翻羅伯格里耶的《嫉妒》，沒有找到，就匆匆把《情人》塞進了包里，然後忘記了洗漱包和襪子——難免粗糙，但既是敷衍，也是結繩記事以為鞭策。
《情人》雖然只是薄薄一冊，其中還有很多值得推敲琢磨的地方。例如，那個更愛「我」備受摧殘面容的男人是誰？敘述主體從「我」向「她」的每一次轉換都意味著什麼，以及為什麼是在這個時刻？等等。
新的一年開始了，照例還是應該給自己定兩個小目標，哪怕最終不能完成。一是補好欠賬，讀完去年剩下的5部作品；二是回歸經典，讀完《古文觀止》，重溫四書、莊子和以下幾部西方文學經典：荷馬史詩、神曲、莎士比亞悲劇集、堂吉訶德、定命論者雅克和他的主人。
立此存照。
TAG:右手第二條路 |