灞橋風雪 驢背尋詩
秦觀寫過一首詞《憶秦娥》，想表達功名富貴比不上文採風流這種意思，這在過去文人的圈子裡很流行，聽上去有格調。詞中並沒有直接地議論，而是描繪了一幅詩人創作的清雅畫面：長安灞橋上煙靄空濛。一個人——顯然是詩人，因為平常人也不會這麼做——在驢背上，聳肩縮頸，去看盛開的梅花，背景是白茫茫一片大雪。在這首詞的前面，秦觀寫了四句詩，頭一句就是「驢背吟詩清到骨」，說在這種環境下，寫出來的詩都奇絕無比，那種清冽的神和韻都沁入到詩骨里去了，讓人不禁浮想起他是否受到唐代詩人韋應物詩句的影響？韋應物那兩句詩是「怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山。」不說詩寫得好，反而說是環境幽美的緣故，會說好聽話。
秦觀這首詞的構思來自於晚唐孫光憲的筆記散文《北夢瑣言》一書。這本書的作者生活在唐末飄搖動蕩的時候，十分嚮往前朝盛事，他多方尋訪前朝遺老、搜集舊聞，記載了不少唐人的逸聞軼事。在這本書的第七卷中記載了這麼一個故事，說唐昭宗時的宰相鄭棨善於寫詩。有一天，部下問「相國近來可有新作？」鄭棨長嘆了一聲，答道：「詩的靈感是要在灞橋風雪中驢背上的，在這裡怎麼會有？」
孫棨所說的灞橋在今天的西安東二十多里遠的灞水之上，據說是秦穆公為了彰顯自己的武功所建。到了唐代，灞水兩岸已廣植柳樹，每到陽春三月，柳絮翻飛，如漫天飛雪，成為一時的形勝之地。據當時的詩文看，唐人送別親友東南行，一般都要送到灞橋，折柳贈別，灞橋也就有了「銷魂橋」的美稱，「灞橋風雪」也成了「關中八景」之一。
就文學創作而言，太舒服安逸了，恐怕寫不出好詩。韓愈就說過這樣的話，他說，和平或歡愉的東西往往給人的印象不深，相反，愁思或窮苦之作反而比較容易寫得好。這樣說來，詩歌需要產生於人適度的不舒服之中。騎在驢背上尋詩覓句，伴著細雨或者飛雪，你可以看作是文人的怪癖或神經質，但這就是某種適度的不舒服，而且聽上去很風花雪月，所以在古代我們常可以看到這類故事。
元代辛文房的《唐才子傳》里寫道，有一天賈島騎著驢走在長安大街上，看到秋風蕭瑟，黃葉翻飛，靈感突然就來了，於是頭腦里冒出了「落葉滿長安」一句。他接著想，這一句最後一個字是平聲，所以，這一句只能作一個律聯對偶中的對句，還需要想出上一句，即律聯中的那個出句。他想了很長時間，才想到「秋風吹渭水」一句來對仗，自己很得意，不禁手舞足蹈起來，無意間衝撞到當時的京兆尹劉棲楚，還被抓進牢里關了一夜。
李賀也有這個習慣。據李商隱的《李賀小傳》所描述，李賀常常只帶著一個童僕，背著古色古香的錦囊，騎著驢四處尋詩。突然想到一個好句子，便趕忙寫下來投進錦囊中，等到晚上回到家再補足全詩。他的母親十分心疼，說我的這個孩子為了作詩，嘔心瀝血，簡直要把心都吐出來了。
蘇軾也描繪過孟浩然在大雪中冷得高聳起雙肩，騎在驢背吟詩的情景，當然他不可能見到這種情景，而是詩意地想像。他寫道：「雪中騎驢孟浩然，皺眉吟詩肩聳山。」
陸遊倒是親身經歷體驗過騎驢吟詩的情形。47歲時他從抗金前線陝西漢中的南鄭被調離，調到後方成都。來到漢中，是他平生唯一一次有可能親自參加抗金鬥爭的機會，他曾為此熱血沸騰，視之為平生的事業。現在這種機會被剝奪了，心情極為抑鬱沮喪。在經過劍門關的時候，天上下著小雨，他又正好騎著驢，那種鬱塞無聊、悲慨感憤一時間都湧上了心頭，無處宣洩，不禁自問：「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」我這一輩子難道就只能做個詩人嗎？真叫人不甘心啊！
這幾則故事不應該只被理解為詩詞是風雅的事，需要某種特殊的環境或場合才作得出來，這樣的理解太片面，也膚淺，把詩歌當成了某種生活裝飾或室內擺件兒。詩詞不應該是閉門生造出來的文字遊戲，而得自於現實生活境遇的某種刺激和感發。灞橋風雪，驢背上尋詩的故事還帶給我們哪些啟迪呢？
TAG:極簡通識 |