臘八——大蒜魔法師
過了臘八就是年
老媽的陰曆生日是臘月初七。每年老太太吃過生日蛋糕，第二天準會泡上一大罐子蒜，北方管這種腌蒜叫臘八蒜。
臘八那天腌蒜，是老講究了。蒜要紫皮兒的，醋要米醋。我家常年吃山西老陳醋，味香而厚，最適合用來泡臘八蒜。
紫皮兒蒜據說是張騫大大從西域帶回來的物種，自古就在中原地區種植。
北方以前是春種秋收，現在都種大棚裡頭，上市就早了許多。南方氣候和暖，都是頭年秋天下種，越過一冬，養得肥肥胖胖的，等到蟬鳴的初夏，就可以收穫了。
新蒜上市，家家戶戶都得買點兒。
小時候可不像現在這麼幾頭幾頭地買，那時候都論辮兒。農民伯伯把大蒜起出來，先暴晒幾天，然後趁著蒜莖還留著一點兒濕乎氣兒，像編辮子一樣把散著的蒜頭編起來，既規整，又漂亮。編好的蒜辮子上，綴滿了蒜頭，白個瑩瑩兒的，一辮子總得有百數顆，一拎一串，走你~ 買回家去，掛在屋裡屋外的牆上，想吃時揪下一顆，方便極了。
和白皮蒜相比，還是紫皮兒的更招人愛。
紫皮兒蒜個頭兒大，蒜瓣兒飽滿，味兒重，咬上一口燒牙膛。放進罐子里，加滿醋，不用操心辛辣，時間會把它一絲一縷地抽離掉。眼瞅著白胖的蒜瓣兒一天天地著了翠綠，由淺到深。等到大年三十兒晚上，把蓋子擰開，滿屋子都是酸甜的清香。
還有盤蒜的，現在少見了。先剝一大碗白凈光溜兒的蒜瓣兒，再拿細鐵絲一顆一顆地串好，盤得像一片老式的蚊香。然後碼進一個深盤子里，澆上水，要沒到蒜瓣的三分之一處，擱到向陽的窗台上，幾天就能躥出一大截子蒜苗來，支支楞楞的，嫩綠可愛，是窮人家裡的水仙。
養個十來天，就到了春節。蒜苗得有尺許高了，齊刷刷一剪子下去，炒肉炒雞蛋，都是盤兒好菜。頭尾也別扔，切幾刀丟進醋碟兒，吃餃子蘸著，倍兒香。
種蒜也有講究。農諺說：
種蒜不出九，出九長獨頭。
大蒜播種要在九月前完成，誤了天時，就不易分瓣兒，愛出獨頭兒。這種蒜，一頭只一瓣，個兒小，還不出數，農民伯伯覺著虧，都會循著天時種下。
當然也有專種獨頭蒜的，山西的應縣，除了有木塔（票價齁齁兒貴啊~），紫皮兒獨頭蒜也是一絕。南地就是大理東南的彌渡，也盛產這種蒜頭。可想想又覺著奇怪，南方人不是不喜歡吃蒜的嗎？
南北口味不同，身邊兒就有好多例子。豆花，北方要澆上鹵子咸著吃，南方則放糖甜著吃。北方吃大蔥，南方吃小蔥。說到大蒜，就少見南方生食的，可北人吃面，不生嚼上幾瓣兒，那叫吃面嗎？
梁實秋先生說他在北平住的時候，曾和警察做過鄰居，午飯時就經常能聽見隔牆院兒里「呼嚕呼嚕」、「咔嚓咔嚓」——那是一群老爺們兒就著大蒜吃炸醬麵呢。和溫潤秀雅的南方比，北方確實顯得粗獷不拘小節，像生嚼大蒜，味道是沖，卻也透著一股子快意。」咔嚓」一口下去，滿嘴辛辣，這滋味兒才夠足。
就吃蒜這事兒，文化人裡頭也分派系，有挺的，也有罵的。晚唐的裴度，就喜歡吃蒜：
雞豬魚蒜，逢著便吃。生老病死，時至即行。
看看這份洒脫，非幾經風雨起落而不能。大蒜也被他從小小的配角擢升為主角，更是和雞豬魚等並列，可見裴文忠公愛蒜之深。
不喜歡大蒜的也有不少，李漁就從來不吃。不過要說恨之切切，卻沒人比得過彭孫貽。彭孫貽是明朝遺民，才高八斗，學富五車，但一生未仕。他曾做過《帝京十二詠》，其中有一首是專門罵大蒜的：
吮箸驚廁籌，殘羹疑渤溲。
古人大便不用衛生紙，都是「棍刮，棍刮」，手裡拿的，就是廁籌，「渤溲」是小便。彭老先生硬是把大蒜比作大小便，這得是什麼怨什麼恨，才能尖刻惡毒如此，也是醉了。
再查，原來彭老先生是浙江海鹽人氏，裴文忠公則是山西人，看來這南北口味之大不同，自古有之，咱們也就見慣不怪吧。
現在卻少見這種恨了，畢竟南方人也要吃蒜，即使不生吃，燒菜的配料也是要的。比如響油鱔糊，淋上滾油之前，一定要撒上一把蒜蓉，熱油一爆，芳香撲鼻，這才算得上正宗。再有，茄子豆角這類清淡的素菜，也得要大蒜來提味。臨出鍋丟幾瓣進去，翻炒一下，像被施了魔法，口感馬上躍升好幾個檔次。
還有清炒莧菜，張愛玲說：
炒莧菜沒蒜，簡直不值一炒。
看來這寫作和烹飪真是相通，愛玲阿姨不僅碼字功夫了得，想必也是個愛燒飯的美食家——這大蒜的妙用，必得親手試過，方能瞭然於心。
大蒜的妙處，有時確實像是魔法，能讓普通的食材脫胎換骨，大放異彩。內蒙中南部臨近山西大同一帶，多吃熗蔥，就餅拌面，都好。熗蔥做起來很簡單，就是一味大蔥白，切得碎一點兒，趁熱油下鍋，翻炒到金黃色，淋上幾勺生抽和一點兒老抽，炒勻出鍋，香氣四溢。
當然還能熗得更香些。我就有一個秘方，絕對有點石成金的奇效。臨出鍋前，只要撒上一把蒜末，翻兩鏟子你再聞，撲面就是一股異香，那才是真正殿堂級的香味。在大餅上厚厚地抹一層，捲起來咬一口，《中華小當家》里那種幸福到落淚的滋味，你就嘗到了。
你說，還有比大蒜更厲害的魔法師嗎？
那位看官說了，不就一顆大蒜頭嗎，瞧您都快把它誇成花兒了。是了，大蒜雖好，也有毛病，就是氣味太重。好些人不喜歡它，主要也是這個原因。炒熟了再吃，雖不必擔心口氣問題，可大蒜最耀眼的那份光彩就都失掉了。
民間有好多法子去蒜味的，像是嚼上幾粒生花生啊，喝口奶漱漱嘴啊什麼的，好像也不太管用。張岱的民間大百科《夜航船》裡頭，倒是記有一個妙方：
食蒜後，生薑、棗子同食少許，則不臭。
我想著哪天得試它一回。不過生薑的辛辣，好像不在大蒜之下，這也算是以毒攻毒了吧？
TAG:光明日報 |