朱幸福：文人軼事

最新 01-25

文人軼事

文朱幸福（安徽）

作協會員

在一個平淡無奇的下午，我正在編稿件，忽然就有位戴著眼鏡，身體瘦弱的老人站在辦公室的門口：「我找一下編副刊的老師。」我趕緊抬起頭，目光迎上去：「我就是，有事啊？」老人一瘸一拐地走到我的辦公桌前，在椅子上坐下，直截了當地說：「我是縣作家協會會員，這是我寫的詩歌作品，文化局賈科長已經看過了，他讓你幫我把作品發表在你們報紙上。」「哦哦，」我接過他抖抖索索遞過來的幾頁紙，上面寫著幾首詩歌。詩是古體的，字是連體的，像豆腐乾。我匆匆瀏覽了一下，笑了笑說：「這些詩不適宜在報紙副刊發，送審也不好通過。」他說：「賈科長都說我寫得不錯，你看他們編的書里都發了我詩歌。」說著從口袋裡掏出一本封面我很熟悉的書來。我翻了翻，找到了他的名字和詩歌，讀起來像大白話，順口溜，連張打油的水平都沒有，就說：「他們是內部資料，免費交流的，我們黨報要求嚴格些。」他又說：「那你幫我改改吧，就發四句也行啊。好歹我也是縣裡的作家，總要給個面子吧？」我有些不耐煩了：「就是中國作家協會會員的稿子不適合也不會用的。」大概看我態度比較堅定，他口氣軟了些：「那你給我推薦推薦吧。」我想了想說：「你到鎮村或街道老年學校去看看吧，他們那編書刊可能要詩詞。」我這樣說並是看不起村鎮老人的寫作水平，只是覺得他們多半是自娛自樂的成分多些罷了，並沒想到要當什麼作家詩人。

他說話方言很重，吐詞也不清楚，手腳哆嗦，有點像中風後遺症的樣子。聽他說話我有些費勁，聽了半天也聽不出個所以然來，就借故上廁所將他送到了門外。不久，我又收到過幾篇他從郵局寄來的稿件，每次都寫上他是縣作家協會會員，但文章寫的新聞不像新聞，時評不像時評，小說不像小說，簡直沒辦法編輯。後來我整理作協會員名單時，無論是老會員還是新發展的會員中，都沒有找到他的名字，看來他強調說自己是作家無非想引起別人的重視罷了，也懶得和他計較。

不久，遇到文化局的賈科長，問起這位作者的事。賈科長笑了說：「他經常來找我，被他吵得沒辦法，幾乎是幫他重寫了那首詩，編入書中，算作對他的鼓勵吧。沒想到他因此創作熱情大增，經常送稿子來，我們編書一年才一本，就建議他去找你了。」「求求你，下次遇到這樣的人千萬別往我那推了。」我趕緊提醒道。賈科長說：「上次聽他說，你對他不熱情，他很生氣。最近又嫌縣城太吵，就在農村買了個平房，住在裡面創作長篇小說，已寫了好幾萬字。估計一時半會不會煩你了。」我一聽竊竊地笑了。

有一次，我到房管局採訪，接待我的分管局長不知怎麼就說到了他：「有個叫某某某的，他拿著縣作家協會的會員證和我們吵，他在農村買的房子是非法建築，被拆了，他回到了縣城，嫌縣城太嘈雜，無法安心寫他的長篇小說，要我們賠償損失。」「真的？他還能寫長篇小說？我看他話都說不清楚啊。」我驚訝地說，「不過，他好像不是我們縣作協會員，我查過的。」分管局長說：「我看他有你們縣作協的會員證呢。」我笑了：「現在什麼證弄不到？」

但後來，他再也沒有找過我，我也沒有打聽到他的情況，問賈科長他的長篇小說完成了沒有？賈科長搖頭：「我在街上遇到過他幾次，好像沒聽他說過長篇小說的事，是不是沒寫出來？」

其實，寫不寫沒關係，是不是作協會員也沒關係，關鍵的是面對文學，我們都應該虔誠。

文學痴人

不知是樹大招風，還是林子大了，什麼鳥兒都有。正當我辦的副刊風生水起，備受市縣文學作者青睞的時候，又有一位很有意思的作者找到了我的辦公室。我習慣性地讓他坐下，給他泡杯茶。

他從一個塑料檔案袋裡拿出幾張紙來說：「這是我創作的一篇小說，請幫我發表一下。」我一聽就覺得此人似乎來頭不小——民間有高人嘛！再看他寫的小說，簡直是想到哪兒寫到哪兒，上下不連貫，前後不呼應，簡直亂七八糟的，就說：「這哪是什麼小說啊？內容太散。」他就說：「那當散文發表吧。」我有點不悅了：「散文也得有層次、有條理、有主題啊，你東一榔頭西一棒槌的，句子不通，估計一般人都看不懂。」他立刻興奮起來：「那就當詩歌發吧，不通的句子才是詩歌啊，一般人看不懂的就是朦朧詩！」我氣得一時無語，埋頭做自己的事，不再理會他。

過了一會兒，他又湊在我耳邊神秘地說：「現在的社會行情我知道，幫我發表了，稿費給你；你要是還能幫我成為大作家，我在北京買套別墅送給你！」看來他不是精神病人就是個文學狂人，我趕緊連哄帶騙地將他打發了出去！辦公室里幾個同事異口同聲地說：「朱老師，混得不錯嘛，還有人要給你在北京買別墅啊！哈哈……」

沒想到，他下午又來了，還送來了當天的晚報，指著我發表在上面的一篇文章說：「像你這樣的文章我也能寫出來，只要你幫我發，我天天給你買晚報。」我說：「謝謝你的好意，我們辦公室訂閱了好幾份晚報呢，你還是留著自己看吧。」他還要圍著我說這說那的，我乾脆借口「有事」轉身到樓上宣傳部辦公室去了。

在樓上各辦公室串了會門，忍不住和大家說起這個文學痴迷者的事，部里的幾個人都捂住嘴笑，弄得我一頭霧水，有個同事告訴我說：「他已經到我們宣傳部、文聯來過好多次了，那傢伙從小就頭腦不好，老縣委大院里的人都知道，大家見了他都躲。」我恍然大悟：一定又是他們煩不過，將那人支去找我了。嗨！這些傢伙！

等了大約半個多小時，我才回辦公室，還好他已經走了。辦公室同事說：「他找我們說話，我們一個都不答腔，你又不來，他就走了，還說下次再來。」

後來，他果然來過幾次，我恰好不在，又就將許多詩歌稿件丟在我的辦公桌上。說是詩歌，其實都是三言兩語，譬如《信仰》：中國有四行詩/崑崙，長城，黃河，長江。《紅顏》：在你的疆土上/我任意馳騁。字寫的極大，有的還重複啰嗦。我把他的稿件整整齊齊地收集在一個文件夾里放著，怕他萬一找我要原稿，糾纏不清。

莫言獲獎之後，他又來過一次，希望我幫助他獲得諾貝爾文學獎，他已經寫好了在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的發言了。他還非常熱情地邀請我去他家做客，還要給我送這美食、那書刊的，只要我願意幫他，他說話算話，一定會在北京給我買一套別墅作為報答。面對他的痴狂和熱情，我想發火還真不好開口，素性不再理他。他又和其他人說話，大家不是起身出去，就是不理會他。過了好一會，他見我沒有幫他意思，果然提出要我歸還他的原稿，還說他的著作權受法律保護，我很慶幸自己沒有將他的稿件扔掉，連忙找出來連同文件夾一道送還了他，並且連哄帶騙，費了九牛二虎之力才將他送出門外。為了不影響我和辦公室里的其他同事，我告訴值班保安：今後不要讓他再進來了。

許多天後的一個下午，大家在辦公室里聊起了莫言的獲獎和文學的振興，有個同事忽然問：「朱老師，那個要給你買別墅的詩人好久沒來了吧？」我這才想起，他果真已經一個多月沒來了，不知是保安盡職了還是他對我失望了，不願再來？

我打開電子信箱，查看著來稿目錄，居然看到他的名字。隨手點開，果真是他的一組詩歌，其中《夏日午夜》是這樣寫的：在一個相思的午夜/你出現在我的夢裡/你用小提琴/演奏著記憶/那首曲子/讓所有的人都驚奇//可我突然驚醒了/你、小提琴、遙遠的溫柔……/被我遺忘在/夢中最深處的角落裡。認真讀了兩遍覺得還是有點意思，起碼比他送給我看的詩歌要好些，估計是保安不讓他進來，他就改從網路投稿了。一想到他對文學這麼痴迷，不由讓我心生同情。我就下載了他的幾首詩歌，代發在某詩歌論壇，跟帖中居然也有些鼓勵讚許之辭。我想，如果不是我認識他這個人，知道他頭腦不大正常，也許一不留神就會選幾首改改發表出來。沒準一顆新星就真的出現了——天才和瘋子只有一步之遙啊！

朱幸福，筆名：紫竹成林。1965年生，安徽蕪湖人。當過鄉村中學教師、校長，新聞記者、副刊編輯等。曾在《清明》《小說界》《中國校園文學》《安徽文學》等報刊雜誌發表小說散文數百篇，作品曾被多家選刊轉載或收錄。出版小說散文集《太陽雨》《天意》《泥巴牆頭腊味香》《門燈》等多部。系中國作家協會會員、中國民間文藝家協會會員，蕪湖市作家協會副主席、蕪湖縣文聯副主席兼秘書長，《鳩茲鳥》文學季刊主編、蕪湖縣報社副總編。