你的青蛙，其實不是你的青蛙
導語：青蛙對自己的成長路徑具有完全的自主性，什麼時候讀書，什麼時候旅行，完全不受主人的控制，你完全無法預料到，下一秒你的蛙會去哪裡。一句話也不說，這是最好的。
作者：曹東勃，上海財經大學副教授。主要作品有《滯留在現代化中途》、《職業農民的興起》等。
《旅行青蛙》這款遊戲的突然爆紅並不是偶然的。從創意上來說，它也算不上新鮮；從路徑上看，它明顯其來有自。對於年齡介於三十歲到四十歲之間的絕大多數80後「中年」而言，它的出現似乎映射了不同時代主題之間的某種切換。
1999、2000年前後，我還在讀高中，印象很深的是，當時出現過一波電子寵物的消費浪潮。電子寵物是由電子元件（硬體和軟體）構成的電子玩具，本質上是一種程序。它模擬真實寵物的餵養過程，設定了與寵物的生命體征和成長軌跡相匹配的邏輯和演算法，每隔一段特定的時間，你就要進行投喂，清理糞便，愛撫逗弄，然後看著它從一個小萌新逐漸成長為肥膩甚至壯碩的龐然大物。當然，如果這個寵物的主人並不十分投入，以至於經常忘記有這麼一個「虛擬生命」的存在，那麼過不了多久，它也會一直瘦弱下去，直至餓死。
電子寵物
電子寵物在20世紀末的中國中小學炙手可熱，它的蔓延就像一場病毒入侵，一個班級只要有一個孩子玩了，很快會有一大批人群起效仿。在我的記憶中，玩家中尤以女同學為多。彼時的學校課桌和學生書包之間的結構，遠沒有今天這樣「高冷」——我指的是從小學到高中，今天我們所能看見的都是一個個拉著拉杆箱式書包的學生，每日拖著沉重的書本在家與學校之間作短途旅行。我們那時似乎書本都是整齊堆放在課桌上，還要作深溝高壘狀，便於上課時將頭埋下來睡覺，或者是看看其他閑書而不被老師發現。
那些養電子寵物的女生們，大抵都是這樣的「布陣」，上課、自修，任何時候都要警惕地躲避從後窗射來的老師巡防的目光，抓緊時間餵食寵物。縱是如此小心謹慎，也免不了被班主任抓過好幾個「現行」。若是哪日荒廢了投喂，養寵數月，一朝斃命，總也免不了大傷其情，黛玉葬花一番。
這麼一個今天看來非常幼稚無聊、界面也粗陋不堪的遊戲，當時怎麼會突然流行開來的？以事後諸葛亮的角度，我想可能至少有三個原因。
其一，它趕上了一個恰到好處的時間窗口，早一點不行，晚一點也不行。當時的互聯網尚未真正普及，因而，藉助於網路而突破時空障礙的真正人際互動尚不具備條件。對於中小學生來說，人機互動，包括單機遊戲和（一般是一個網吧內的）區域網聯網遊戲，仍然是最主要的娛樂方式。然而即便是這種娛樂方式，也受制於設備條件，只能在課堂、學校之外進行，畢竟，既沒有智能手機、也沒有移動互聯網。
其二，當時的中國基本上正處在邁入消費社會的前夜，整個社會情緒的基本面是，困頓中尤見到光明，忙碌中瀰漫著焦慮。事情太多，任務太重，國家如此，個人亦然。中小學生背負著繁重的課業負擔，減負的話題在新世紀才列入議事日程，他們迫切需要某種宣洩放鬆的娛樂方式。
其三，那一代中小學生的主體是80後，那一代獨生子女的精神狀況在上世紀末是比較茫然的。獨生子女的養成模式本身就是一種個體化的「寵物餵養」，是整整一代人到當時為止持續近二十年的一場「實驗」。他們的人際交往方式、嬉戲打鬧方式，都與以往不盡相同。到了他們開始具有一定獨立意識和反思能力的時候，出現了這種電子寵物，讓他們親自嘗試這種被馴化和餵養的體驗。有意思的是，同一時期，電腦單機遊戲中「養成類遊戲」也頗為流行，兩者的「神同步」不是偶然的。
不過，電子寵物只是抓住了互聯網大潮澎湃前過渡時期的尾巴，可謂是「其興也勃，其亡也忽」。將近二十年後，新時代寵物遊戲的規則、玩法和趣味已經大不一樣了。《旅行青蛙》正是這個新潮流的代表。
從電子寵物到旅行青蛙，到底發生了什麼？
教育觀念從「填鴨式」的強迫灌輸轉變為「放養式」的個性成長。當80後在上世紀末偷偷摸摸地在課堂上、老師眼皮底下把這些萌寵餵養為巨嬰的時候，他們自身何嘗不是在題海戰術中低水平重複勞動，在父母期待和學校高壓下過著同樣乏味的生活？20年後他們養青蛙的姿勢水平則要高明很多。青蛙對自己的成長路徑具有完全的自主性，什麼時候讀書，什麼時候旅行，完全不受主人的控制，你完全無法預料到，下一秒你的蛙會去哪裡。一句話也不說，這是最好的。這是一种放養式的教育，是否是玩家當下對待自身或自己子女的真實態度？還是僅僅是一種可望而不可及之後幻化投射的一種鏡像？
社會思潮從「增長成癖」的消費主義轉變為「怎麼都行」的佛系人生。電子寵物的「成功哲學」是什麼？無非一個字：吃。成長是硬道理，成長是第一要務。成長是絕對律令，是靈丹妙藥，是至高至善。沒有最快，只有更快；沒有最胖，只有更胖。所以電子寵物只會被餓死，卻不會被撐死。相比而言，這隻自由的青蛙真是遊戲界的一股清流，簡直自由得不像個寵物了。Anything goes！怎麼都行！青蛙之所以自由，是因為青蛙的主人希望掙脫牢籠；青蛙之所以輕鬆，是因為青蛙的主人渴望擺脫疲憊。這隻旅行了的青蛙，是一隻斷了線的風箏，讓你不時有所念想，又不必背負壓力。當然，這種後現代式的解構設定本身，也暗含了現時代「責任的落寞」或曰「無痛倫理觀」（利波維茨基語）——雖然是我的寵物，實際上我並不需要花費太多心思，沒有了「餓死」的設定，寵物解脫了，主人也解脫了。
只不過，這種佛系之真偽，可能確如鄒思聰《開心點吧佛系青年，人間不值得》一文中的質疑，恐怕還是外佛內儒、外佛內法居多。青蛙，只是自我意識中的另一方面的映射而已。紀伯倫說，你的孩子，其實不是你的孩子。我們大約也可以提醒這些以「佛系養蛙者」自況的諸位玩家：你的青蛙，其實也不是你的青蛙。
TAG:騰訊大家 |