NBA和喬丹主宰的年代，一盒民間錄像帶篡位「街球聖經」
為什麼街頭籃球非得憧憬阿倫·艾弗森，而不能追尋拉夫·阿爾斯通？21 世紀到來之際，一盒錄像帶化身風靡全美的「街球聖經」，AND1 是它最忠誠的傳教士。
21 世紀以前的街頭籃球世界，沒有「聖經」，只有信仰。
這種信仰最有可能來自街球「聖地」洛克公園。羅得島的孩子從朋友的父親那兒聽到「山羊」摘取籃板上沿硬幣的傳說，又或是 NBA 巨星朱利葉斯·歐文在夏天重返人間，一記扣籃打掉街頭挑戰者的牙齒——畢竟紐約和 NBA 都是遙遠的地方，貧窮只會限制黑人孩子的想像力。
洛克公園只能解放紐約孩子們的想像力，無法成為播撒在偏遠街區的文化符號。1993 年，草根出身的街頭運動品牌 AND1 決心踐行這個使命，他們摸索了整整六年，最後發現這是一盒籃球錄像帶就能搞定的事情。
這盒後來在街球界人人傳閱的家庭錄像帶，關於它的蹊蹺來歷下文會詳細介紹。只是 AND1 沒想到，自己沒能化作「Air Jordan」一樣的信仰，卻無意中成了他人的「傳教士」——只是，為什麼偏偏是錄像帶？
電影文化在美國的影響力不言而喻，1992 年二十世紀福克斯電影公司推出的籃球主題電影《黑白游龍》風靡一時，英文名其實是「White Men Can"t Jump」，直譯「白人不能跳」，意譯「街頭籃球是黑人的運動」——職業籃球是美國黑人為數不多改變命運的機會，絕大多數貧窮家庭出身的黑人孩子對「改變命運」的想像力僅限於「一夜暴富」。但是，有幾個在紐約之外的地方打出名氣的街球手呢？於是從全美各地的街頭一隅奮力向職業圈邁進變成他們唯一的出路，最終打進大學甚至 NBA 的街球手鳳毛麟角。
80 年代初，火遍全國的大學運動首次讓黑人籃球圍繞大都市支離破碎的氛圍，逐漸打破地域的隔閡。這也得益於大學校隊放眼世界、招賢納士——休斯頓大學的哈基姆·奧拉朱旺和克萊德·德雷克斯勒組合，成為 NBA 的「大夢」和「滑翔機」之前，被全美球迷稱作「Phi Slamma Jamma（指在籃圈之上打球的人）」；喬治城大學的「帕特里克·尤因」被稱作「Hoya Paranoia（霍亞毀滅者）」，再到後來被傳頌的「密歇根五虎（The Fab Five）」，這些在大學校園裡活躍的籃球運動員，球迷反而喜歡塗上點「江湖氣息」，於是一些花里胡哨的名字廣為流傳。
大學球員作為 NBA 頭號勘探目標，可以說是街頭年輕人最想成為的樣子。街頭籃球的信仰是職業籃球，在 80 年代便可考證，嘻哈組合糖山幫（The Sugarhill Gang）最早在創作中唱到籃球，就是不遺餘力地吹噓 NBA：「我家有台彩色電視機，我才配做尼克斯球迷……」緊接著柯蒂斯·布洛那首被《NBA 2K》系列收錄至今的經典歌曲《Basketball》，也是描述帶女孩去看「高大上」的 NBA 比賽：「告訴我，你感到共鳴了嗎？張伯倫拿下 100 分的夜晚，或是凱爾特人贏得八連冠……」
「山羊」到底怎麼打球？那些擁有酷炫外號的街頭大神都長什麼樣？洛克公園上演的對決都是怎樣壯觀的場面？在偏僻街區長大、家裡窮得買不起彩色電視的孩子，對更高遠的街球世界一無所知——職業道路是他們唯一不太模糊的信仰。
這個信仰到 1998 年就被改寫了。
那個叫邁克爾·喬丹的男人在總決賽第六場面對爵士命中「世紀一投」，公牛王朝將 NBA 的收視率和受眾帶到了新的高度，職業球員的社會地位和含金量也水漲船高。即使是當時影響力最大的街頭運動品牌 AND1，也難以免俗地在 NBA 球員身上尋覓商機——街頭籃球界完全沒有淘金的潛力，職業球員才長著全國球迷熟識的面孔。於是 1996 年首輪第四順位被 NBA 選中的斯蒂芬·馬布里成為 AND1 公司首位代言人，他們還為馬布里推出了初代簽名鞋「Marbury 1s」。
AND1 這種草根公司還是低估了大品牌的實力，他們在水火不容的運動裝備市場舉步維艱。AND1 公司紮根的費城選擇了一身街頭氣質的「狀元」阿倫·艾弗森，而艾弗森選擇的銳步蒸蒸日上。怎麼辦？回到熱血但貧瘠的街球世界中去？AND1 公司還是賭注般簽了一堆不溫不火、看不透潛力的 NBA 新人——這些沒有大公司競爭的球員往往相對便宜，具體名單會在後文透露。
然後 AND1 用實力證明了裝備果然賣不出去，馬布里在凱文·加內特身邊的頭兩年掙得「獨狼」名號，這讓滿懷期待的代言商遭受初次打擊。正在公司為打不開市場一籌莫展時，上文提到的那盒錄像帶從紐約寄了過來。
一盒在 1998 年年底改寫街頭籃球世界信仰的錄像帶。
紐約卡多薩高中教練羅恩·納克利尼奧在夏天執教 AAU 聯賽的一些學生，他的其中一個學生尤為天賦異稟、與眾不同，天馬行空的球風讓納克利尼奧產生了寄錄像帶給商業公司的衝動。這是一盒美國家庭用來記錄日常生活的普通錄像帶，糟糕的畫質，捎帶一些雜音，在熙熙攘攘的球場上甚至很難看清主人公的臉。
然而這個身型削瘦的年輕黑小伙就像漆黑中的螢火蟲一樣出眾，他瀟洒不羈的運球手法立刻讓擠在電視機前的 AND1 高管們目瞪口呆——這盒錄像帶呈現的世界，不是大學籃球，不是 NBA 賽場，而是滿目風塵的街頭！
「AND1 Mixtape Vol.1」，又稱作「The Skip Tape」
那是遠在費城的 AND1 第一次認識來自紐約的拉夫·阿爾斯通。「Skip to My Lou」——出生於紐約皇后區牙買加街區的阿爾斯通 11 歲就贏得如此響亮的名號，這個昵稱取自一首兒歌，可以理解成「蹦躂著奔向籃筐」。
在紐約外人不知曉的情況下，阿爾斯通一路「蹦躂」著進入卡多薩高中，錄像帶製作人納克利尼奧教練回顧：「其實我眼裡有兩個人，完全獨立人格的籃球運動員和街球手，一個是拉夫·阿爾斯通，另一個是『Skip to My Lou』，他可以任意切換人格，以適應不同風格的比賽。」納克利尼奧將阿爾斯通的運球畫面錄下來，當成寶貝一樣四處炫耀，「我認為每個人都會願意看的。」
AND1 市場部負責人克里斯賓·波特贊同納克利尼奧的自信，他立刻決定：簽！AND1 毫不猶豫簽下第一個沒有 NBA 名氣的「野生」球員，還給「紅娘」納克利尼奧寄去 1500 美金以表心意。
阿爾斯通在 1998 年 NBA 選秀大會次輪 39 順位被雄鹿挑中，加上聯盟停擺，美國還沒有認識這個未來的「街球上帝」，但手握那盒錄像帶的波特知道阿爾斯通的厲害，只是一時想不到激活它的辦法。最開始這盒錄像帶流傳於費城周邊的一些合作公司，以及拜訪 AND1 辦公室的客人，無論何時搬來一台電視，總有人不厭其煩湊個熱鬧，對著阿爾斯通晃過對手的畫面大呼小叫。
即使順位靠後，深藏不露的阿爾斯通遲早會在 NBA 出名的吧？還好波特沒有抱死這個想法，1999-00 賽季阿爾斯通只是個出戰 27 場比賽的角色球員。在這盒錄像帶被遺憾埋沒之前，1999 年夏天 AND1 公司在費城郊外的哈弗福德學院開辦了一場商業廣告拍攝工作。
於是我們有幸認識當時 AND1 簽約的一系列 NBA 球員——達雷爾·阿姆斯特朗、里克斯·查普曼、里夫·拉弗倫茨、托比·貝利、邁爾斯·西蒙和新秀拉里·休斯，他們在三天時間內聚集在酷熱的球館裡輪流配合廣告拍攝。
NBA 球員再小也算個明星，波特不敢怠慢了這些 AND1 栽培的搖錢樹，他在球館裡精心布置了一個休息室，裡面堆放著品種齊全的零食和飲料，遊戲機和皮革躺椅，再加一台大屏幕電視和錄像機。
波特似乎小瞧了這些職業球員的品味，有人無意中發現了阿爾斯通的那盒錄像帶，一時間如獲至寶，休息間隙總要來回看上好幾遍，很快所有球員都喜歡躺在椅子上反覆咀嚼阿爾斯通神乎其技的技巧。等到廣告拍攝環節，這些球員居然摒棄一貫以來的學院派操作，爭相模仿錄像帶里將球在胯間穿梭、在背後倒騰的動作，因為這些迷惑人心的肢體語言明顯更「酷」一些。
局面控制不住了。拍攝日的最後一天，阿爾斯通本尊到來，立刻成為一票 NBA 球員擁簇的中心。也就是這個時候，波特下定決心用這盒錄像帶搞出點名堂，他和同事給阿爾斯通的高光集錦加入背景音樂，複製了整整 50,000 份，在 8 周時間裡傳到全國的籃球愛好者手中。
紐約之外的街區開始知曉「Skip to My Lou」的名號，阿爾斯通來不及在 NBA 球場上展現的姿態，憑藉這盒被稱作「The Skip Tape」）的錄像帶「病毒」式的傳播越走越遠，全美各地第一次對街頭籃球的訴求和反饋如此一致：我們還要更多！那些只存在於傳說中的街球場景，終於真實呈現在另一代貧窮的年輕黑人眼前，當然不僅限於黑人和窮人——AND1 和運動商 FootAction 達成合作，在 FootAction 買下任何裝備的消費者，都能在離店時帶走一盒阿爾斯通的錄像帶。不到三周時間，20 萬盒錄像帶被認領，這是當時商界最成功的促銷活動之一。
一個在 NBA 次輪第 39 順位被選中的角色球員，尚未在職業界聲名鵲起，突然成為媲美艾弗森的明星，讓孩子們的籃球信仰回歸街頭——而這一切都歸功於一盒錄像帶，這盒錄像帶簡直就是「街球聖經」。
實際上，這盒作為「AND1 Mixtape」起源的錄像帶，也被後人反覆以「街球聖經」的名義提起——也許全世界不乏比阿爾斯通更優秀的街球手，但阿爾斯通是第一個讓街球文化覺醒的人。AND1 公司又回歸了草根，他們致力於挖掘全美各地的街球好手，舉辦 AND1 Mixtape 巡迴賽，繼續用錄像帶的形式將街球文化傳送到每一個偏僻的街區。
「AND1 Mixtape」系列從第二年開始畫質提升，並脫離了阿爾斯通，但繼「Skip To My Lou」之後，不久《AND1 Mixtape Volume 3》中的「Hot Sauce（辣醬）」又激發新一輪街球狂熱，「街球聖經」為 AND1 建立起一套成功的商業模式；後來出現的另一個標誌性人物，被視作「街球王」阿爾斯通死敵的「Alimoe（黑寡婦）」甚至留下這樣一句名言：「我打球從來不是為了進入 NBA，而是為了讓大家喜歡我。」
-「難道你不想賺錢嗎？」
-「想啊，但我不能把打球變成工作，我曾經在 NBA 發展聯盟混跡，他們希望我第二個月調整一下運球，當晚我就坐飛機回到了哈萊姆區。」
2001 年，艾弗森帶著一身街頭元素，也帶著 76 人闖進總決賽，而 AND1 舉行了第一次夏季巡迴賽，從洛杉磯到芝加哥、亞特蘭大，最後到華盛頓，在民間的影響力不亞於 NBA 總決賽。著名街球手「The Professor（教授）」回顧：「我在 2001 年聽說有這個巡迴賽，2003 年他們又來了波特蘭，那一年他們首次舉辦生存賽，存留到最後的人能加入第二年的 AND1 隊列。於是我去了，並且贏到了最後。」
阿爾斯通創造了「街球聖經」，而這部「聖經」召集了無數志同道合的街球天才；以及，美國第一個職業街球聯盟成立，第一本專註於報道街球文化的雜誌《SLAM》誕生。「AND1」在籃球術語中本來指進球的同時被犯規、額外罰球一次，但一盒錄像帶催生一個街球盛世的故事，似乎也意味著「AND1」代表的街球文化源源不斷的生命力。
AND1 的三名創始人——傑·科恩·吉爾伯特、塞思·伯格和湯姆·奧斯汀在阿爾斯通的存在為世人知曉前，似乎就意識到這一天終會到來。他們於 1993 年從賓夕法尼亞沃頓商學院畢業後，將汽車開進無人問津的街區，掛出後備箱里的自製 T 恤——「耐克、銳步、阿迪達斯……一個「接地氣」的牌子都沒有，來試試我們的 AND1 吧！」
這些 T 恤上印著流行於街頭槌場的「垃圾話」，例如「傳球吧，這樣你就不尷尬了」——在不入流的街區球場野蠻生長的球手，立即被其桀驁張揚的個性吸引，就連品牌名稱「AND1」都如此符合街頭文化的調性。在正派學院門外流離徘徊的街球手們找到了自我標榜的歸宿，找准目標市場的 AND1 很快積累口碑，邁出成功的第一步——他們的 T 恤入駐大型運動裝備店 Foot Locker，次年擴張到全美 1500 家店鋪。
為什麼街頭籃球一定要嚮往「Where Amazing Happens」的主流，而不能自信地喊出「Soft，Try me」？六年之後，AND1 明白了：為什麼非得憧憬阿倫·艾弗森，而不能追尋拉夫·阿爾斯通？
你看，「街球聖經」中寫著：出身不問貴賤，英雄不問出處。
TAG:快籃球 |