我這樣討厭陸遊，他還是成了大家
這是李後主的第145篇原創
Part
1
翻培培的《每日讀詩日曆》，知道818年的今天，陸遊夜晚站在橋上看過月亮——
十二月三日夜橋上看月
陸遊
常時新月有無間，
今夕清暉抵半環。
柳外橋高最堪望，
憑闌目送下西山。
這是陸遊七十六歲寫的，詩已經很清淡了，全詩不過在說七個字：我在橋上看月亮。
陸遊是中國文學史上最勤奮的詩人，沒有之一。他把詩當日記來寫，從十八歲寫到八十五歲，一生寫了九千多首詩。
連他死前的遺囑也是詩，那首著名的《示兒》（死去元知萬事空）就是。
「春蠶到死絲方盡」，說的就是他。
Part
2
他也是我討厭的詩人。
我年少時偶然看到他的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，當時喜歡得不得了，一衝動就買下了他的《劍南詩稿》。
一千七百多頁的《劍南詩稿》，九千多首詩，光目錄就有一百六十多頁。硬著頭皮翻下去，發現他的詩寫得實在一般，從此就把《劍南詩稿》放下。
你看他三十來歲時寫的詩——
和陳魯山十詩以孟夏草木長繞屋樹扶疏為韻
陸遊
匆匆過三十，夢境日已蹙。
誰知嘆亡羊，但有喜得鹿。
本來作何面，認此逆旅屋。
逢人吹布毛，出世不忍獨。
一點詩味都沒有，比起說話來，只是多了道押韻的工序，比現在官媒上發表的那些押韻的文件高明不了多少。（不知道什麼是「押韻的文件」？「自信自覺守底線，杜絕四風正氣揚。克難攻堅為己任，為民務實譜華章……」，——讀讀這樣的「詩」就知道了。）
他四十來歲寫的詩仍然寡得像白開水——
春日雜興
陸遊
四十餘年學養生，
誰知所得亦平平。
體孱不犯寒時出，
路濕常尋干處行。
一個人，詩寫得明明一般，卻鉚足了勁，筆耕不輟，差不多寫了一萬首。這是在虐待自己，折磨讀者。
他把詩當日記來寫，他寫的那些詩，題目稍微排列一下，便是一本日記。試看——
《正月二日晨出大東門是日府公宴移忠院》
《二月十六日賞海棠》
《三月一日府宴學射山》
《四月三日同子坦子聿游湖中諸山》
《五月二十三夜記夢》
《六月二十五日曉出郊》
《七月八日馬上作》
《八月二十二日嘉州大閱》
《九月六夜夢中作笑詩覺而忘之明日戲追一首》
《十月十四夜月終夜如晝》
《十一月八日夜燈下對梅花獨酌累日勞甚頗自慰也》
《十二月十一日視築堤》
如果詩能當日記來寫，喝杯茶要寫首詩，下場雨要寫首詩，做個夢要寫首詩，吃個飯要寫首詩，出個門要寫首詩，路上碰到個熟人要寫首詩……那古時的詩人只要不像李賀那樣短命，都可以成為產量過萬的詩人。
如果不講究質量，一生寫一萬首詩真的不難。一年三百六十五，一天一首，二十七八年就可以達到一萬首；如果寫上了癮，像病人吃藥一樣，一天三次，葯不能停，那十年寫一萬首也不稀奇。
李杜難道不能寫一萬首么？蘇黃難道不能寫一萬首么？「不為也，非不能也」。
有時候，他已經沒什麼東西可寫了，停了幾天，但馬上生出罪惡感：我陸某人怎能這麼沒毅力呢？於是就以「數日不作詩」為題，補寫一首——
數日不作詩
陸遊
吾詩郁不發，孤寂奈愁何。
偶爾得一語，快如疏九河。
黃流舞浩蕩，白雨助滂沱。
門外無來客，花前自浩歌。
天才疏懶成性，懶得動筆固然教人可惜；庸才筆耕不輟，強行寫下去，也是令人生厭的。
陸遊居然寫了那麼多不必寫的詩，這是我討厭他的第一個理由。
Part
3
陸遊是一個紅色詩人，這是我討厭他的第二個理由。
「國家不幸詩家幸」，南宋積貧積弱的國勢成全了他。他愛國，這點我不懷疑；有毅力，把詩當日記寫，這點《劍南詩稿》已經證明。當一個愛國而有毅力的遺民，開始把他的滿腔愛國之情寫成詩，而且持續不斷地寫下去，那就不得了了。
吳京打愛國牌，只是拍了一部《戰狼2》，便暴得大名，名利雙收！黨媒多次點名表揚《戰狼2》好，誰還敢說不好？——說不好就是不愛國。
陸遊人到中年，做官，參與戰事，感時傷國，詩風一變，開始大寫愛國詩，詩漸漸寫得像樣了。年過半百，罷官，隱居山陰，光腳的不怕穿鞋的，退休老幹部，寫愛國詩的同時痛罵朝政腐敗（那時沒有網路監控，躲起來隨便寫，沒人管），憂憤國事之感，詩寫得更為生猛激昂。
隱居山陰二十年，他在憂憤國事之餘，再提筆寫日常生活的詩，不知不覺詩已經寫得入味三分了。
閑詠
陸遊
蕭蕭華髮映烏巾，五十年前故史臣。
正使老來無老伴，未妨閑處作閑人。
按行池水知增耗，點檢庭花見故新。
更有庵中策勛事，投床鼻息聒比鄰。
我們熟知的「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」，是他隱居山陰的時候寫的，這時他已六十二歲。
「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」也是六十二歲寫的。
「遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年」，六十八歲寫的。
「夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來」，也是六十八歲寫的。
「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，趙翼說得沒錯。陸遊寫著寫著，終成大家。
七十五歲，陸遊來到沈園，——這個當年跟唐琬偶遇的地方，他寫了兩首詩——
沈園二首
其一
城上斜陽畫角哀，
沈園非復舊池台。
傷心橋下春波綠，
曾是驚鴻照影來。
其二
夢斷香消四十年，
沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，
猶吊遺蹤一泫然。
這個時候他的詩，已經寫得很不錯了。
Part
4
陸遊拋棄唐琬，是我討厭他的第三個理由。
和女人分手我不反對，這是很正常的事；朋友離婚我也贊成，必要時還鼓勵、資助。我討厭的是，陸遊和唐琬明明「伉儷相得」，就因為陸母不喜歡兒媳，陸遊就「被迫」把唐琬休了。
聽媽媽的話，愚孝，取悅老母休掉老婆，這是另一個版本的《孔雀東南飛》。
兒子於媽媽，哪有「被迫」一說？你只要態度足夠堅決，我相信沒有媽媽能強迫得了兒子。
作為一個從不聽媽媽的話的人，我對陸遊這一點無比痛恨。
陸遊休掉唐琬，另娶王氏，唐琬改嫁趙士誠，本來兩人相安無事。可紹興二十五年春，三十一歲的陸遊在沈園偶遇唐琬夫婦，唐琬在徵得趙士程的同意後，給陸遊「遣致酒肴」。——這本來是一種禮節，兩口子正在吃飯，碰到故人來了，端點酒菜過去。
誰知陸遊寫詩的毛病又犯了，「悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞題壁間」。
唐琬見後，從此鬱鬱寡歡，不久含恨而死。
那首《釵頭鳳》流傳甚廣——
紅酥手、黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡、歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯!
春如舊、人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落、閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！
把這樣一首詞題在牆上是幾個意思，放在今天相當於明星發微博自述情史。別人都已經是有老公的人了，你當趙士程是瞎子？還「錯錯錯」？錯你老母！
據說，唐琬見到這首詞後也附和了一首《釵頭鳳》，那已經純屬扯淡了——中國的文人偽託名人作品、玩牽強附會那一套已經玩得爐火純青。
Part
5
陸遊高壽，比唐琬多活五十餘年。唐琬死後，五十年來，陸遊多次寫詩悼亡唐琬。
昨天我在《每日讀詩日曆》上看到的兩首詩，是818年前的昨天，陸遊悼念唐琬的——
十二月二日夜夢遊沈氏園亭
路近城南已怕行，
沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，
綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，
只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，
墨痕猶鎖壁間塵。
八十二歲的陸遊，還在懷念五十年前去世的唐琬，做夢都在游沈園。
他懷念唐琬懷念了一輩子，唐琬是他的傷痛。這些傷痛，反過來滋養了他的詩。
一位俄國詩人的詩，正好說明了這種現象——
誰生活過、思考過，誰就不可能
不在靈魂深處傲視人寰；
誰有過知覺，永逝的歲月幽靈
便會不時來撥動他的心弦：
他已不再為任何事著迷，
回憶的蛇蠍將不給他休息，
悔恨將會不停地去噬咬他。
而這一切卻往往能使他的詩，
變得非常美妙，非常動人。
——普希金《葉普蓋尼·奧涅金》（第一章46節）
李後主
一月十九日晚
微信推出給贊標籤
在朋友圈寫便簽也可以變現啦
TAG:李後主 |