《日常對話》：我的母親是個變態
作者 關念
看完，開啟自己與家人之間的問答，那些尚未開口的問題，慢慢聊。——關關
每天早上，我的母親總是先於我醒來
她會先準備好我的早餐，然後出門。
每天傍晚，我的母親會在外面吃過晚餐之後才回家
靜靜地梳洗完畢後就又回到屬於她的房間，
打開收音機關上房門，在晚上九點睡去。
我們生活在相同的空間里，但幾十年來，
我們就像是同個屋檐下的陌生人，
唯一的交集是她為我準備的吃食，
我們之間沒有噓寒問暖、
沒有母女間的心裡話、
沒有「我愛你」。
當我注視著她，
我知道在那震耳欲聾的沉默之下，
藏著讓她難以面對、無法言說的秘密。
我知道在緊閉的雙唇背後，
是令她窒息且擺脫不去的恥辱。
這個場景似曾相識，明明跟父母生活在同一個屋檐下，卻不知道他們心裡想什麼，即使面對面坐著，也不知道該聊什麼；離家之後，更是如此，打電話過去，很多時候，就是三兩句話結束，吃飯了嗎？冷不冷？身體怎麼樣？對方回答：吃了，不冷，還好吧。雙方都無法開口說愛，一想到要打破沉默，便覺得尷尬與彆扭。
影片中的大女兒黃惠偵（導演）以驚人的力量，直面成長的痛苦和屈辱，率先打破僵局，她以非常平靜的語氣問了媽媽很多我們一輩子都不會說出口的話：
媽媽，你是不是很討厭我，你愛過我嗎？
媽媽，你為什麼要結婚？你明明喜歡女人。
問母親的女友，「我媽媽是個什麼樣的人？」
帶母親回到出生地，問她的親戚們，「你知道她喜歡女的嗎？」
「媽媽，你知道爸爸對我做了什麼嗎？……我以為你都知道。」
每個人都是一座孤島，即便是親人也無法踏入。女兒說，如果不是用錄像的方式，我怕是一輩子也開不了口。開不了口，母女就一直這麼隔膜，過去的傷痛就無法治癒。
在女兒們的印象中，母親總是喜歡呆在外面，在外面的母親比在家裡的母親快樂，她總是「放下我們姐妹倆，不太理我們」，母親很少擁抱我們，也從不說「我愛你」，可是明明相依為命30多年，不應該是心心相映嗎？為什麼媽媽對我們總是不交流，不親昵，不說愛呢？是不是因為她討厭我們，才經常不在我們身邊？那她為什麼還要把我們從爸爸身邊帶走呢？她到底愛不愛我們？一個人即使到了四十歲，也會對有沒有被愛過產生執念，缺愛的心是荒蕪的，於是她去尋找母親的女朋友們，卻得到一個悲傷的回答——你們不是親生的，是你們母親領養的。
母親為什麼要說假話？她到底想隱瞞什麼？
黃惠偵表面笑著，內心卻非常難過。 她和母親交談，又走訪她的女友和親戚，才得知母親只是用「疏遠孩子」的方式，來面對她無法提起的那些過去：
母親經人介紹與父親相識，第二次見面便是結婚，婚後才發現丈夫嗜賭、酗酒、家暴。但是又能怎麼樣呢？婚又離不了。22歲那年，她生下黃惠偵，兩年後，又添一女，這期間，她飽嘗了一個男人最大的惡，身心遭遇重創。忍無可忍，在黃惠偵十歲那年，母親帶著她和妹妹，趁著父親不在家，倉皇出逃，除了身上的衣服，她們什麼都沒有，之後開始了東躲西藏的生活。怕背熟人撞見，怕被父親抓回去又遭毒打。母親怕提起那段慘痛的往事，一提起來，痛苦便噴涌而出，即便前夫早已自殺，提起他，母親仍然余恨未消，「如果殺人無罪，我第一個要殺的就是他，我要把他剁成肉醬」。父親自殺了，母親的噩夢也沒有終止。
母親把家暴視為一生的恥辱，為了面子又不能說出來，但她永遠不能釋懷，「為什麼長大那麼大，還被人家打？」
而孩子見證了她過去的一切痛苦，看見孩子，尤其是看見跟那個渣男生的孩子，更使她無法跟過去割裂。
更讓她無法面對女兒的是愧疚。
因為丈夫不養家，還賭博家暴，窮人家的女人和孩子不得不承擔了謀生的重擔。從6歲開始，黃惠偵和妹妹就跟著母親做牽亡魂的工作，賺錢養家。這份工作很苦，且是外人眼裡的賤役。但小時候的黃惠偵卻樂在其中：能引渡亡魂到西方極樂世界，讓她覺得自豪，而最重要的是，可以和媽媽在一起。可是隨著長大，她開始知道這是一份令人看不起的工作。渴望有所改變的她，卻因為沒戶口，不能上學而痛苦。對現狀的無力感，讓她開始怨恨母親：為什麼你不能給我正常的生活？為什麼我不能像別的孩子一樣去讀書？
黃惠偵從小就知道媽媽喜歡女人，也曾經有幾個阿姨跟她們一起生活過，照料過她和妹妹的飲食起居，她並不覺得有什麼不妥，人經常會把一開始接觸的東西視作理所當然，但是青春期的價值觀尚未成型，很容易受到世俗的影響，十幾歲時，有位長輩對她說，「你母親是個變態，是個不正常的人。」這無異於五雷轟頂，自己最親的人，竟然是別人眼中的蛆蟲，因為長輩的話，黃惠偵開始更恨母親，「為什麼你要跟別人不一樣？為什麼我是個變態生的孩子？」
生活在一個屋檐下的母女就像硬幣的兩面，明明在一起，卻看不到對方的另一面。母親無法面對女兒，女兒對母親的怨恨也日漸加深。
母親是同性戀這個事實已經讓她們抬不起頭了，更可恨的是，母親愛那些女朋友甚於愛孩子。她的十幾個漂亮女友，談起母親都是讚不絕口：
「你母親不愛江山愛美人啊，把所有錢都給女朋友用，買各種各樣的禮物討好她們。」女朋友拿出了玉鐲，金簪……
「你母親太溫柔了，我的內衣內褲都是她洗的，用手洗啊；知道我愛看某某的戲，花高價搶到票，騎上摩托車叫上我就走。」
「你母親給女朋友剝瓜子，剝一個塞到女朋友嘴裡，你和你妹妹在身邊看著，小手都剝疼了，你媽媽也不管你們。」
也有對她母親一往情深的女朋友，「我本想跟著你媽媽把牽亡陣做大，然後買個房子，帶著你們兩個一起生活，可是你媽媽把所有的錢都賭掉了。」提起往事，女朋友淚眼婆娑。這些女友已屆中年，各有風姿，談起與母親在一起的往事，洒脫大膽中仍存少女的嬌羞；跟女友在一起的母親非常精悍，平頭，穿著短褲，馬球衫，模樣很Ｍan，神態淡定，揮灑自如，一改與女兒在一起的拘謹沉默。
母親不是一個沉默僵硬的人，她有她的溫柔和耐心，只是她把這一面給了愛人。面對女兒「你是不是討厭我」的質問，母親沉默良久，在女兒的追問下，她說，「我知道你也很討厭我。」女兒潸然淚下。疑問也逐漸揭開，女兒長久以來不僅感覺不到母愛，還以為母親討厭自己。因為小時候媽媽讓她去跟父親睡，父親在夜裡猥褻她，逼她用嘴，她每每趁父親熟睡時逃到母親身邊，可是母親從來沒問過她發生了什麼事。而她也從來不敢問母親，怕問了以後發現，母親原本就知道真相，故意讓她這樣做。黃惠偵甚至認為，正因這件事，母親才一直那麼討厭自己。有些傷疤，你不去觸碰，它依然在那裡。避而不談，視而不見，一味逃避，不能解決任何問題，反而隔閡日深。
一直沉默的母親，在女兒聲淚俱下的敘述中，她胸口起伏，可見內心的動蕩不安，又吃驚地說：我真的不知道。母親失察，不能保護女兒，愧疚感伴隨著眼淚流淌。
母女都以為對方討厭自己，這成了兩人之間的壁壘，打破壁壘的唯有愛。
女兒說，「我怎麼會不愛你呢？不愛你，我工作之後就不會再回來替你還債。」
女兒問母親，如果人生可以重來，你會選擇結婚生子嗎？母親斷然說，「不會，我一個人過比較好。」這句潛台詞，不是不愛，而是因為自己同性戀的身份，讓外人對女兒指指點點；因為貧窮，讓女兒無法像別的孩子一樣正常生活。不能給你幸福，不如不生，這難道不是大愛？母親為自己的無能而失望，卻不知如何去彌補，才會用刺蝟般的疏遠，掩蓋愛意，保護孩子。
那麼，最好的和解是什麼呢？也許不是「我愛你」。也許是，我不怪你，那不是你的錯。我理解這樣的媽媽，我接受你，母子之間就得「兒不嫌母醜」。作為一個成年人，得學會接受，接受這樣的父母，這是不能該改變的事，而要努力去改變能改變的事，比如調適內心，和母親和解。
長大後我們會發現，越是親近的人，越有說不出的在乎，也越有放不下的在意。正因如此，一旦產生隔閡，更加無法說出心底話。因為在意，所以害怕。而這部片告訴我們，別怕。說出最真心的話，才能真正跨過生活的難。
為什麼她明明喜歡女人，還要結婚呢？媽媽不想說，黃惠偵帶著媽媽一起回到闊別多年的故鄉，「回老家去看看吧」。黃惠偵將鏡頭對準外婆、舅舅、嬸嬸、姨媽等，問及母親年幼時的模樣，是母親「還沒有壞掉以前的樣子」。
小時候的媽媽跟男孩子一樣，不喜讀書，經常逃學，到田裡瘋玩，看別人放學了，就掐著點回家，就這樣野蠻生長到二十來歲，大事來了。從舅舅的口中，黃惠偵得到了答案，男大當婚，女大當嫁，天經地義；不嫁人，怎麼辦？一個女人，即使未出嫁，也不能上娘家祖宗牌位，受人供奉，不想成為孤魂野鬼，那就嫁人吧，上夫家祖宗牌位；再說不嫁人，總不能在娘家呆一輩子，父母過世，娘家也不再是家。最主要的是，家裡有個「變態」，你讓兄弟姐妹如何抬頭做人？
黃惠偵問舅舅和姨媽：你知道我媽喜歡的是女生嗎？
三個人的反應，出奇相似：明明知道，卻避而不談，羞於啟齒。即使至親也不願接受或承認這樣的事實，於是就像處理禍害一樣讓她趕緊出嫁，讓婚姻成為遮羞布，才是一家人最大的心愿。從某種意義上來說，是至親把她推向了人間地獄，但是又能責怪他們什麼呢？它們背後有強大的文化道德做支撐，這又是活生生的文化吃人，與禮教殺死祥林嫂何異？
好在現在文化多元，對於「異己」，很多人也開始學會包容，尤其是導演的外甥女，十幾歲的中學生在在臉書上支持同性戀結婚，」只要人家過得高興，管別人什麼事呢？」
同性戀，異性戀，都是天性，可是總有些人不願意接受「同志」這樣的家庭成員，總試圖把他們掰直了，可是你不能強迫一個男人去愛一個男人。好在，母親從婚姻里逃了出來，也交了不少知心的女友，更可喜的事，她有一個始終愛她，想去了解她支持她，並為搖旗吶喊的女兒。
女兒持續不斷地追問，母親始終沉默或躲躲閃閃，鏡頭前的母親有一張看不出性別，但看得出滄桑的臉，她目光緊緊盯著桌面，抱著雙臂，緊張的氣氛與母親的局促不安，使日常對話幾度終止。母親的性取向不再是主要議題，而是「為什麼我總覺得你不愛我？」「我要怎樣去愛這樣的媽媽？」
女兒問：「你覺得這個世界上有理解你的人嗎？」
母親：「不知道，誰要理解我？」
女兒：「我和妹妹想要理解你啊，可你都不讓」。
隨著影片的不斷播放，巡演，越來越多的人對「同志」開始理解和支持，沉默寡言的母親以作為受訪者，參與公開播演的方式不斷地支持女兒，女兒也以持續不斷的努力靠近母親。影片結尾，母親的生活照舊，依然照顧孫女，買菜做飯，即使「不說愛」，隔著屏幕也能感覺到超越語言，超越表達的「即使不說也已存在的愛。」何況，母親在女兒和外孫女的引導下，已經會說「我也愛你了。」
好的影片讓我們「看見」，不僅看見了別人的隱痛，也看見了隱痛背後的無奈；更讓我們觀照自己家的日常對話，關注「我們這樣的家庭的一些秘密。
關念，80後辣媽，高語老師，專欄作者，寫家長里短，影視劇評，育兒育生，用文字打敗時間，記錄似水流年；人生，就是心懷善意在荊棘中穿行，即使被刺傷，亦不改初衷。
蘋果朋友可點點這裡：
TAG:關念 |