巴基斯坦拍攝手記：戰火硝煙中的中國醫療隊
截至2018年1月17日，中巴急救走廊的首個「急救單元」——「中巴博愛醫療急救中心」在巴基斯坦瓜達爾港投入運營已四個多月。巴基斯坦紅新月會暫時不具備接管急救中心的條件，經中巴兩國紅會協商，決定由中方分批派遣醫療隊入駐急救中心開展急救醫療服務，為兩年後移交給巴方自主運營奠定基礎。
一月中旬，拍者君的一位小夥伴前往巴基斯坦瓜達爾港，實地記錄了當地的醫療、生存現狀，以及中方援建醫療隊員在異國他鄉的工作、生活點滴。
本文為新京報攝影記者陶冉自述
新京報攝影記者陶冉在巴基斯坦拍攝採訪。
說起「巴鐵」，大家一定不會陌生。2018年1月，我跟隨紅十字基金會赴巴基斯坦，採訪中方援建醫院事宜。從北京出發，經兩次轉機後，順利抵達瓜達爾機場。
一下飛機，我就被眼前的景象震撼住了。機場周邊滿是荷槍實彈的軍警，足見當地局勢的不穩定。
乘車前往位於瓜達爾港附近的醫院途中，巴基斯坦政府為保護我們的安全，特別加派了軍警車輛全程護送。
從機場到港口，這段車程約有20分鐘，車隊行經之處，都採取了信號屏蔽和交通管制的措施。
車隊行駛至港口的第一道大門時，中巴博愛醫療急救中心（於2017年5月7日建設落成，其中包括急救車、急救隊伍、急救信息系統等）的輪廓已清晰可見。在其後方約100米處，便是港口的第二道大門。
若無巴基斯坦軍方發放的通行證，當地民眾不能進入港口的第二道大門。為了讓他們能夠順利就醫，醫院選建在第二道大門之外。
航拍瓜達爾城區。西方媒體曾評價說，「當地人的生活仍然停留在中世紀」。
航拍瓜達爾港港區。瓜達爾港位於巴基斯坦俾路支省，是巴基斯坦國內分離勢力問題比較嚴重的地區，「平均每個月會有三到四起爆炸在附近發生」。
圖中下方中間紅色牆體建築，就是「中巴博愛醫療急救中心」。出於安全問題考慮，急救中心選建於此，既方便當地民眾就醫，也能為中資企業員工提供醫療保障。
港口的第二道大門。
簡單休整之後，我隨中方援建醫療隊員前往「沃爾瑪」購買生活必需品。然而，此「沃爾瑪」非彼「沃爾瑪」，我們要去的是整個港區唯一一家雜貨鋪，「沃爾瑪」只是隊員們的戲稱罷了。
巴基斯坦居民喚這些醫療隊員「brother」（兄弟）。他們的發音不甚標準，卻親切非常。因為醫療隊的入駐，當地居民無需再為生病難治而發愁。
醫療隊員們每周會在「沃爾瑪」購買一些生活必需品。
中國援建醫療隊的救護車輛每天都會行駛在港區的道路上。
中國醫療隊員的出現，讓當地居民不再擔心生病無處醫治。
次日，醫療隊安排在急救中心為法曲爾小學學生進行體檢。
見到孩子們後，醫療隊並沒有立即展開工作，而是先和他們聊天，等到雙方慢慢熟悉，孩子們對自己建立起信任感後，才開始為他們檢查，並建立健康檔案。
這裡的大多孩子都是第一次見針頭，當同伴在抽血時，他們會害怕得捂住眼睛，有些孩子，還會把頭埋進老師懷裡，要人陪著才敢打針。
和當地人交流挺不容易的。我記得，急救中心接診過一名中年男子，由於語言不通，他為了給醫療隊員演示自己的病徵，特意帶來一塊石頭當作道具。
他把石頭放到肚子上，做出痛苦的表情。起初，隊員們以為他想表達的是被石頭意外擊中了，檢查後才發現他並沒有外傷，只得請來安保人員A.wahab充當翻譯。
原來，他懷疑自己得了腎結石，隊員們恍然大悟，繼而給他做了B超檢查。
每天都有很多當地人前來治療。截至2018年1月中旬，援建醫療隊接收中巴病人近700例，為110多名小學生進行了免費體檢，完成了「光明行」瓜達爾白內障患者篩查救治前期工作。
由於很多當地人不會英語，巴基斯坦軍方所配備的安保人員A.wahab會充當臨時翻譯。
還有一次，一名巴基斯坦工人工作時將手腕割破了，隊員在急救中心門口遠遠看到他過來，帽子上還寫著「他廣問他」。
後來得知，他想方便大家讀他的名字，特別用中文音譯過來標上的。
醫療隊員在緊急為一名巴基斯坦工人進行傷口縫合手術。
有天清晨，我起床看到港口外不遠處冒起了黑煙。安保人員淡定地表示，「只是小規模槍戰，很正常」，叫我不用擔心。我第一次感覺到戰爭離我們是那樣近。
據了解，就在我到達的前一天，巴方車隊剛遭受過炸彈襲擊，多名軍人犧牲。
想想常駐在這裡的醫療隊員，戰爭於他們多半也是平常，終日和生死打交道，自己的安危卻忘了。
駐紮四個月來，醫療隊員們幾乎都在重複著「急救中心——宿舍——食堂」的單一軌跡，到港區里跑跑步成了為數不多的「休閑活動」。
他們臉上的表情大多平靜，遠離故土、家人，忍受戰火紛飛，這平靜便更令人動容。
駐守巴基斯坦「博愛醫療急救中心」的部分醫務人員合影。2017年9月22日，第一批奔赴瓜達爾港的12名醫療隊員乘坐的飛機降落在瓜達爾機場，他們分別來自復旦大學附屬華山醫院、北京市紅十字會緊急救援中心和中國紅十字基金會。這是中國紅十字會總會派出的第一支援外醫療隊，也是中國派出的第一支常駐非洲以外國家的援外醫療隊。
因為港區蔬菜難覓，隊員們在宿舍區開闢出了一片綠色菜地，為援外生活增添了不少樂趣。
隊員蹲在宿舍區外與國內家人通電話。
隊員們在港區。到達瓜達爾港初期，急救中心的外體建築剛剛完成。隊員們一面在宿舍區臨時開闢了一間醫療問診室，一面自己動手將從中國帶來的15噸物資搬運到急救中心，安裝調試醫療設備。
調休時期，隊員才能到港口看看海景。
晚上，醫療隊員在為病人治療。醫療隊在急救中心和宿舍區的醫療室接診，實行24小時醫療急救服務制，並在各處留有服務電話。「醫療隊來了之後，我們安穩多了，說實話，是『敢生病了』。」一名前來就診的中國工人感慨。
由於時差原因，隊員雷振華值完夜班時已是北京時間晚上12點，遠在國內的妻子跟丈夫視頻後才安心入睡。
晚上，隊員們在宿舍區打乒乓球鍛煉身體。「隊員們不能隨意離開港區，日常活動範圍不超過3平方公里。」醫療隊隊長吳鋼開朗達觀，鼓勵大家打乒乓球、羽毛球。
晚上，隊員們在宿舍鍛煉身體。
晚上，隊員們在港區內跑步鍛煉身體。
專門負責醫院安保的巴基斯坦軍方人員正在執勤。
醫療隊登上接診的第一位巴基斯坦病人船長Alaudin的船上。老船長在治癒後跟隊員們成為了好朋友，經常向身邊有需要的親友介紹「醫術很好的中國醫院」。
急救中心的大廳內貼滿了徵集而來的笑臉。
- The End -
攝影報道：新京報記者陶冉
編輯：小麥
TAG:拍者 |