從你的白宮路過
《A Tour of the White House withMrs.John F. Kennedy》
初中英語老師曾在某節課上放過一段1962年傑奎琳 · 肯尼迪錄製的白宮紀錄片。
她提醒我們，她只放幾個片段，你們要仔細！仔細聽她說的英語，留意她做的動作，感受她散溢的氣息...... 十幾分鐘後，對著呆若木雞的學生，她打開了課本第三十五頁——Unit 5。很多年後，我忽然意識到她說英語的腔調學的就是她：Jackie。
沉迷傑奎琳的英語不理解我們的呆。我們當時也不理解她。黑白錄像里只有一個黑白的阿姨，僵硬乏悶，走走停停說說看看，像百貨商廈的導購，而非總統的太太。
後來看到了白宮本宮。
離很遠，距大馬路約百來米，被圍欄圍起的一棟白房子。原來她和她的丈夫在1961年，就是拎包入住在這裡。住了兩年多的時間，她從下圖的長廊一頭走到另一頭，大約得有一千次罷。
拎包入住有一點不好，你總要時刻準備拎包走人。她知道自己親手換過的窗帘，下一屆總統夫人也會再親手換下。但只有買了新傢具你才真有了家，不花錢買這買那，就總像住酒店，沒有生活的實感。
據說林肯太太最後窮到不行，是靠賣傢具糊口。
她的丈夫尚且廢奴有功。
第一聲槍響後，第二聲槍響前，肯尼迪既沒廢制也未建功，Jackie狼狽地爬向敞篷車尾，她腦中想必閃過那些還是簇新的傢具，它們典買起來不知價值幾何？
當時看片看得呆若木雞的我們，恐怕是因為不能適應沒有色彩的熒幕。而傑奎琳本人其實用色相當活潑，自帶一種高級的俏皮。那天錄像時，她穿的是紅色克里斯汀·迪奧套裝；丈夫遇刺那天，她穿的是粉色香奈兒。於此外，更有明黃的、愛麗絲藍的、薄荷綠的......
白宮不只有我們看到的白色，它內里可以異常火紅，繽紛多變。Jackie為這個美國之家樹立了絕對的美的標杆，白宮因此獲得了生活的實感與浪漫的虛榮。
英語老師所痴迷的第一夫人的神韻與氣質，只在她無數生活切面的共同呈現下，才能被肯定其存在的實值。例如值千值萬的套裝、珠寶，傑奎琳式禮帽下傑奎琳式的頭髮，它們拼湊出一位美國妻子的絕佳典範。它讓平民得以一窺白宮的究竟，巧妙地令其掌握統治者的部分真實，並使之堅信；那就是全部。
有些人慣愛用浪漫情懷去對抗現實，認為至少玫瑰花里飛不出子彈。她想以美來填充這擁擠卻空曠的官邸，並視其為生命要義。
1963年11月22日12點半，6.5×52mm的義大利產卡爾卡諾M91/38手動步槍將肯尼迪的腦殼掀翻，腦漿直濺到傑奎琳的粉紅套裝上。她小巧而偉大的夢醒了。
不過出殯前，她還是果斷為家人在巴黎定製了全套紀梵希禮服。當嫌疑犯被路人槍殺，大家勸她低調行事以保平安她不聽，冒生命之大險只為面子好看？有必要嗎，Jackie？
她說有，
這是她的工作，
是她的虛榮和全部真實。
（完）
TAG:全球大搜羅 |