亂世佳人斯佳麗,叫我如何不愛你
距離第一次聽到《飄》這個故事,已經過去了快三十年。
高考結束的那個暑假,在少年好友的小屋裡,聽她講斯佳麗和白瑞德的相遇和錯失。她興緻盎然,講的娓娓動聽,我其實有些心不在焉,內心更多是對未來的迷茫。小屋有一扇朝北的窗,隱隱可以聽到路邊過往的車聲人聲,遙遠又真切……很多年過去,我依然清晰地記得那個下午,那種愜意的清涼,那種少女的慵懶,那種遊離的恍惚。我甚至不記得自己是否讀過原著?卻對斯佳麗和白瑞德、艾希禮和玫蘭妮的故事記憶深刻。
如果僅僅是為了重溫故事,是沒必要去讀原著的。但一部小說能夠風靡世界,經久不衰、成為經典,必然有其過人之處。作者瑪格麗特·米切爾耗時十年寫成《飄》,一生只出版了這一本書,卻成為文學史上難以超越的女作家。
簡淺地看,《飄》是一部愛情小說,以斯佳麗和白瑞德、艾希禮的情感糾葛為主線。但如果僅把它當作一部愛情小說來看,就太對不起作者對美國南北戰爭時期的細緻描繪了,也白白地浪費了作者對人性的深刻剖析,更忽略了作品對女性獨立意識的積極探索。
作為一個只能讀譯著的讀者,也能真切感受到作者不同凡響的寫作才華。氣勢恢宏的歷史背景、歷經戰火蹂躪又獲得新生的城市;廣袤富饒的紅土地、令人神往的田園風光、精緻奢華的莊園主生活和戰後的衰敗荒涼;著墨不多卻性格鮮明的眾多人物;還有被時代淘汰的內心剖白……毫無疑問,《飄》是一部奏響了時代悲歌的鴻篇巨著。
可惜,僅一次認真閱讀尚不能深層解讀《飄》的意義。我只能說說對斯佳麗的喜愛。
小說開篇第一句話是:「斯佳麗·奧哈拉算不上十分貌美,卻有一種讓男人著迷的魅力,彌補了長相的不足」。在我看來,這魅力就是她總是充滿活力,總是熱情洋溢。和莊園里那些循規蹈矩的女孩相比,她顯得不夠淑女,但正因為她不故作矜持,不願受禮教約束,不掩示她的虛榮心,才成為獨一無二的郝斯嘉。她那雙綠眼睛靈動又清澈、狡黠又天真——這個十六歲的少女,是全世界的寵兒。
我和白瑞德一樣,在十二橡樹莊園熱鬧的燒烤聚會上,對這個眾星捧月的女孩一見傾心。她沒有一絲嬌小姐的柔弱造作,她活力四射、光彩奪目,實在讓人難以抗拒。
斯佳麗最讓人欣賞的魅力在於她的勇敢和堅強,這一品質在塔拉莊園那些艱苦的日子猶為突出。逃出戰火紛飛的亞特蘭大,歷盡艱險回到塔拉才發現,媽媽因病離世,父親精神崩潰,兩個妹妹躺在病床上奄奄一息,莊園被洗劫一空,一家人六神無主、不知所措。斯佳麗來不及悲傷、沒功夫哭泣,就承擔起養家的重任。面對滿目瘡痍的南方大地,她強令大家不許懷念從前,想方設法讓家人吃飽肚子。當北方佬溜進塔拉想要搶劫偷盜,她毫不猶豫開了槍。
作為戰爭的倖存者,她從不怨天尤人,從不軟弱退縮,也從不用美好從前安慰自己。一連串沉重的打擊也沒能打垮她,她勇敢地面對生活的磨難與艱辛。為了挽救塔拉莊園,甚至不擇手段地誘騙了准妹夫。走出困境後,她告訴自己一定要努力賺錢,永遠遠離飢餓和貧窮。
斯佳麗常說:明天再說吧!明天又是新的一天了。明天我一定會想出辦法的……
不論處境多麼糟糕,她一直滿懷希望。這是多麼難能可貴。
斯佳麗另一個可貴之處還在於,她對自己的善良不自知。有人或許認為,斯佳麗的發家史讓人不齒。她向那些老鄰居、老朋友催要欠款,真是冷漠無情;她精於算計,常偷奸耍滑、偷工減料、以次充好,是個精明得過了頭的奸商;在經營木材廠時,為了降低成本,她不惜僱傭監獄犯人……斯佳麗自己也說,她不屑於做個好人。但從她對待家人、玫蘭妮的態度上不難看出她的善良,她的善良有時甚至是忘我的。
有兩個細節讓我印象深刻:一次是她的第二任丈夫弗蘭克由於她的原因死於非命,她一度十分自責,覺得如果不是她出於私心和弗蘭克結婚,也許弗蘭克能夠得到幸福。她對瑞德說,自己死後一定會下地獄。瑞德安慰她:真正的地獄只存在於活著的時候。是啊,飢餓和貧窮才是地獄。她很快釋然了。還有一次是她意外發現在木材廠幹活的犯人們遭受虐待,她義憤填膺地質問監工,還差點兒衝動地想要解僱他。雖然最後她屈服於賺錢的慾望,灰溜溜地離開了木材廠,但她的善良本性暴露無疑。
斯佳麗的赤誠和執著,在愛艾希禮這件事上體現得最為充分。她對艾希禮的愛純真而熱烈,在漫長的十多年裡,斯佳麗一共有三次對艾希禮的熱烈表白。
第一次,是得知艾希禮要和玫蘭妮訂婚,大膽告白遭到拒絕後,她憤怒多於傷心,氣急敗壞地摔了花瓶——這是她人生第一次受挫。
第二次,是戰爭中艾希禮回家過聖誕,臨行時她又一次向艾希禮表白,艾希禮一時忘情吻了她,卻又拜託她照顧好玫蘭妮。從此,斯佳麗成為玫蘭妮最有力的依靠。
第三次,是戰爭結束後,在戰火中倖存的塔拉莊園被洗劫一空。斯佳麗拚命幹活,努力養活家人,卻有人想通過徵收巨額稅金奪走塔拉。絕望無助的斯佳麗找到艾希禮,求他帶自己私奔去墨西哥,想逃離這破敗的家園,逃開命運強加給她的重任,卻又一次遭到了拒絕。這一次拒絕的理由是:「我已被淘汰出局,一無所有,僅剩名譽。」斯佳麗的滿心期望只剩下失望和無奈。
三次表白,三次遭拒。斯佳麗對艾希禮仍痴心不改,想方設法挽留艾希禮。一面儘力幫助不擅經營的他,一面努力保全他的自尊……
斯佳麗直到最後才明白,她一直深愛的艾希禮只是一個幻想,她從未真正了解和懂得這個男人。因為「愛而不得」,她就一直「念念不忘」。像一個任性的孩子,因為沒有得到心儀的玩具,便一直覺得那個玩具是最好的,是唯一值得她愛的。
斯佳麗愛錯了人,她的赤子之心仍讓人感動。
最最最讓人唏噓感慨的是,這個看上去無所顧忌、無所畏懼的斯佳麗,實際上只是個失去依靠、脆弱受傷的孩子。她常常做著同一個噩夢,陷身於重重迷霧中,又黑又冷,又餓又累,沒有光沒有方向,孤立無援,恐懼絕望……是啊,那場戰爭,奪去了她所愛的一切,她擁有的一切,成為她揮之不去的夢魘。她如今所有的堅強、勇敢,都是被逼無奈。
好在,有瑞德懂得她、憐惜她、愛護她,有玫蘭妮理解她、珍惜她、敬重她。可憐的斯佳麗,直到失去時才明白。
雖然故事結束在斯佳麗幡然醒悟,白瑞德決然離去。但我相信,斯佳麗一定能找回白瑞德,歷經戰火洗禮的塔拉莊園會重煥生機……
美麗、熱情、勇敢、堅強、永不服輸的斯佳麗,教我如何不愛你?
歡迎走進「林凡的天空」
世間事,紛紛擾擾
唯星光永恆
TAG:林凡的天空 |