除了「當你老了」，葉芝還寫過這樣一本可愛的「鬼書」
葉芝
《凱爾特薄暮》是一本有趣的書，書中講述的大都是愛爾蘭鄉間流傳的仙鬼故事，有的只是短短的一個傳說片段，有的由若干人講述各自版本的同一個主角。這些農民口中的仙鬼來去飄忽，大多善良，甚至會徑直走進夜晚還敞開著屋門的人家，提醒主人，「永遠不要在這個時候敞開著門，否則災禍可能降臨到你們身上」。一些曠野幽魂也有比較戀家的，常聚集在屋內，「就跟朝南屋檐下的燕子一樣數量眾多」；屋鬼通常無害且善意，能給與之共處的那些人帶來好運。有兩個孩子，與他們的母親、姐妹、兄弟睡在一個小房間，房間里有一個鬼。「他們在都柏林大街上賣青魚，不大介意那個鬼，因為他們知道睡在『鬧鬼的』屋子裡魚就會賣得容易些。」在村子裡，鬼魂慣於採用各種奇怪的偽裝：「一位死掉的老紳士化身大白兔的形狀，從自己的園子里偷了些捲心菜。一個邪性的海上船長以鷸鳥的形狀在一座小屋的牆灰里待了好些年，製造出可怕的聲響，直到那堵牆推倒了，他才被趕將出來；於是，那隻鷸呼嘯著從灰泥塊里衝天而去。」這些仙界的居民也愛玩曲棍球，只是它們當中的任意一方必須有凡人加入，否則它們就只能是影子而已，連球都擊打不成；而參與遊戲的凡人的身體，則在家裡睡大覺呢。
《凱爾特的薄暮》
作者: [愛爾蘭] 威廉·巴特勒·葉芝
出版社: 湖南人民出版社
譯者: 田偉華
出版年: 2011-11-1
這又是一部耐讀的書。仙鬼們行為怪誕，卻有著和普通人心性相通的性情，一個女人遭酗酒丈夫虐待至死，孩子們被送進濟貧院，女人的鬼魂纏住鄰人，托話給自己的丈夫，直到孩子們從濟貧院領了出來才消失。更多的傳說似乎傳達著一種信念，相信自然界遍布著肉眼凡胎看不見的人們，他們就在不遠的地方過著自己充滿熱情的生活，「它們是跟我們一樣的人，只不過長得更好看些罷了」，「仙人們是最好的鄰居。如果你善待它們，它們也會善待你。」講述傳說的人邊講邊把自己美好愉快的想像加入進去，就像織女們在彩帛中織進自己的心愿。這是些貧窮的農夫、漁民和勞工，「都生活在極度荒涼而美麗的景觀中」，他們憑直覺接納世間一切離奇非凡的東西。單調貧瘠的生活使人麻木，他們需要安慰，需要想像的刺激，以激發活下去的勇氣。濟貧院老人們寒貧交加「如冬天裡的蒼蠅」，可他們話匣子一打開便忘記了寒冷，時不時爆發出笑聲。幽魂們的怪誕行為使他們發現了恐懼的魅力，又感受到「某種詼諧的藝術快感」，鬼魂自身則分享著他們的歡鬧。於是，生活回歸到它原本的自然簡樸狀態。這些只流傳在人們口頭的傳說，還沒有沾染現代文化的污穢，經過無數轉述者直接訴諸於內心的演繹，像俄羅斯套娃一樣被層層套疊起來，包藏了底層民眾對自然本質的豐富想像和信仰，保存著愛爾蘭民族獨有的精神風貌。
書中《塵土合閉海倫目》就呈現了這樣一個傳說逐漸誕生的過程：曾經真實存在的瑪麗·海因斯——一個六十年前去世的美麗女人——與盲詩人拉夫特里的故事，經過眾多敘述者、轉述者、翻譯者不同角度不同時空的陳述，最終凡胎變為不朽，成就一段凄美傳說。全篇氣息迷離飄忽，似真亦幻，充滿象徵意味，似乎可以看作全書的寫照。《博學的亞里士多德》以蜜蜂的睿智揶揄自作聰明的人，《最後一位游吟詩人》在笑聲中嘲諷現代文明的墮落，《諸神的豬》那假裝恐慌變成了真正恐慌的亡命奔跑，以及諸多篇章對於外來強勢文化的警覺，對於美與不幸、死亡與智慧的獨到感悟，都在提醒我們，這些故事遠不像第一印象那樣簡單，如果不止當作故事讀，沉下來慢慢琢磨敘述者各自的心態，一層一層去打開、發現這些貌似荒誕的故事中疊藏著的樸質智慧，作者的選擇與闡釋、表象背後的寓意也許會漸漸露出真相。這是一個能給讀者帶來深層快感的過程。
不容忽略的是，作為《凱爾特黃昏》的著者，葉芝無疑是這些故事的最後轉述人，也是個中思想的發現者與弘揚者，這位獲得過諾貝爾文學獎的愛爾蘭詩人，其獨特的象徵主義風格在這部早期作品中已可以看出端倪。1865年葉芝出生在都柏林一個藝術之家，父親是名畫家，與當時英國文化界交往密切。葉芝出生不久，父親赴倫敦學習，孩子們和他們的祖父母到愛爾蘭西北部的斯萊戈郡居住，這個景色宜人、民風淳樸、盛產民間傳說的地方，成為葉芝文學啟蒙的「仙境」，諸多作品靈感的來源。青年時代的葉芝熱衷於追求新奇事物，排斥傳統學校教育，宗教情結濃厚，對心靈研究及神秘主義產生興趣，參加召靈人秘密活動，儼然一個沉溺魔法的通神論者。這些原本出於年輕人的叛逆心理，旨在擺脫父親影響，卻促成他在象徵主義詩學深深烙下自己的印記。
葉芝的精神世界中，愛爾蘭民間文學佔有重要位置，他深信，「在那一座座村舍間流傳的歌曲或故事，無不包含著將人帶向遠方的語辭和思想；由於它排斥短暫和瑣碎的東西，排斥盡只是聰明和漂亮，當然還排斥庸俗和不誠，也由於它匯聚了世世代代的最單純、最難忘的思想，所以，它是一切偉大藝術植根其中的土壤」。葉芝28歲時《凱爾特薄暮》首版出書，被視為愛爾蘭文藝復興運動的標誌性著作。作者深知這些口頭傳說的原生態價值，搜集整理像手捧珍貴的出土文物，既細心呵護，又避免文人意識的精緻打磨，眾多無名敘述者的語言趣味被保留下來，在敘述主體不斷轉換、時而清晰時而模糊的情境中，作者自己的評價與闡釋巧妙地穿插，打破了時間的線性順序，最終形成複合型文本，敘述的多元、斷片、拼接、整合，為這部樸素的故事集帶來幾分現代意識。
該書的這些藝術特色固然使其成為經典，卻足以對漢語翻譯者構成致命挑戰。慶幸的是，我們的譯者一開始就注意到這件藝術品的易碎性，對作者初心有完整的理解和體貼，小心區分原著語詞產生的背景，語言轉換悉心斟酌，輔以適當注釋，使這部翻譯難度極高的經典著作完整地呈現在中國讀者面前。
晚年的葉芝，對《凱爾特薄暮》進行過一次修訂，這些舊作仍然使他感到新奇，給友人的信中說：「有時我覺得那些故事令人驚訝，似乎是為我目前的思想所做的準備。當初寫下那些神秘的故事，而過了二十五年才理解了它們，真是奇怪。」葉芝最終刪去開頭的兩首詩作，突出了篇首《說傳說的人》的統領地位。這個愛講故事、有很多奇思怪想能讓自己高興或哀傷的明眸小老頭，叫派迪·弗林，住在鄉下一間破陋的小屋裡，生活中許多事讓他沮喪，他卻「總是快快活活的，儘管我在他的眼睛裡看到了一種幾乎與快樂神情融為一體的憂鬱——那種純屬本能天性，而且所有動物都具有的如夢似幻的憂鬱」。葉芝賦予這個人物某種象徵意味，那快樂與憂鬱融為一體的神情瀰漫了《凱爾特薄暮》全書，以致我們面對這部書，好像看到了愛爾蘭民族的靈魂。閱讀一個民族的靈魂，需要斂神靜心，細細品味，甚至屏住呼吸，閉上雙眼，傾聽。
文|謝大光
本文刊載於20180123《北京青年報》B4版
TAG:北青藝評 |