誰殺死了茅侃侃？
來源：飯統戴老闆
作者：戴老闆
2018年1月25日，曾經的80後創業明星茅侃侃，在寒冷的冬夜裡結束了自己的生命，引發了無數人的感慨和緬懷。年僅34歲的茅侃侃，是如何一步步地從鮮衣怒馬的少年，走到了債務纏身的絕境，恐怕是很多人所無法想像的。這背後，是一個創業、資本和性格的非典型故事。
成名之路
茅侃侃是1983年生人，標準的北京男孩兒。小學五年級開始玩計算機，12歲就能熟練倒騰各種軟體、14歲在《大眾軟體》上發表文章、15歲成為瀛海威時空最年輕的BBS版主，是一個不折不扣的少年天才。
1998年，在紅色基因深厚的北京育英中學上高一的茅侃侃，連續兩次掛科地理，按照當時的國家政策，失去了考大學的機會。後來父母將其送到四川的一所高中繼續上學，但他很快就退學，跳進了日新月異的互聯網墾荒創業潮中去了。
在換了一打工作之後，茅侃侃於2004年在北京石景山區，牽頭創辦了一個叫做MaJoy（時代美兆）的項目，模式是把網路遊戲搬到線下，類似真人CS這種遊樂場實景遊戲。只有初中學歷的茅侃侃，擔任了這家國有控股企業的CEO，在當時引發了極大的關注。
這恐怕是他第一次戰略誤判：所有人都在將線下場景搬到線上，陸續大獲成功，包括未來經常被拿來類比的李想和戴志康，茅侃侃卻「逆行」，將線上遊戲場景搬到線下。他顯然高估了宅男和遊戲迷出門的動力。
茅侃侃在Majoy項目中持股30%，剩下的70%歸屬國有，國有企業的身份也給茅侃侃帶來了無盡的煩惱。「開始各種審計，各種找茬」，終於，在2009年的一次董事會上，茅侃侃直接摔了手機，「老子不幹了你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞」，再給他打電話他也不接。
但Majoy項目卻給茅侃侃帶來了無數的關注。2006年，還在《中國企業家》雜誌打工的程苓峰，輾轉找到了茅侃侃進行採訪，在海淀紫竹橋的一家咖啡館聊了一下午，事後程苓峰把寫好的稿子發給茅，並給他起了個「混世魔王」的諢號，茅侃侃欣然同意。
這篇報道的影響力卻遠遠超乎茅侃侃的想像。在《中企》總編輯牛文文老師的運作下，雜誌將對茅侃侃、李想、鄭立、戴志康等人採訪做了一個封面專題，冠名「生於80年代」，引發了全國性的轟動。
嗅覺敏感的央視隨之而來。當時還是《對話》欄目製片人的羅振宇，看了封面報道後覺得不錯，就做一期節目。在程苓峰的組織下，泡泡網CEO李想、康盛創想CEO戴志康、MyseeCEO高燃，以及茅侃侃四人登上了《對話》節目，後被稱之為「京城IT四少」。
因為媒體而聚到一起的四個人，日後也變成了好友，尤其是日後創辦汽車之家的李想。但跟好朋友李想的一帆風順不同，茅侃侃的創業之路卻異常坎坷，在他長達十幾年的創業歷程中，並沒有一款產品，獲得過真正的成功。
投身電競
Majoy項目並沒有因為CEO的聲名鵲起而獲得市場認可，2010年茅侃侃辭去了時代美兆CEO的職務。後來移動互聯網興起，他跟同學一起試水移動醫療和路況查詢app，但也都鎩羽而歸。
2013年，心灰意冷的茅侃侃一度萌生回互聯網公司打工的年頭。這時，他認識了GTV（中國唯二的遊戲上星頻道）的老闆寧毅，相談甚歡。於是，只會玩兩款遊戲（反恐精英和穿越火線）的茅侃侃，投向了電競圈，做了他最後一次創業的努力。
茅侃侃加盟後，GTV高舉高打，2013年傳統賽事WCG（世界電子競技大賽）停辦後，GTV和銀川聖地合作打造了WCA，大有取代WCG，成為全球頂尖賽事的勢頭。在茅的推動下，GTV完成了A輪融資，2014凈利潤達到1400萬元。
不過，電子競技行業是一個需要持續燒錢的行業，行業中玩票的富二代數不勝數，王思聰自不待言，雛鷹農牧（002477.sz）老闆侯建芳之子侯閣亭，合生創展（0754.hk）老闆朱孟依之子朱一航，中國稀土（0769.hk）老闆蔣泉龍之子蔣鑫，均在此列。
上述投資多數都處於虧損狀態。茅侃侃來做電競，既不能像二代們一樣撒錢玩票，也沒有擔任上市公司董事長的老爸給接盤，因此，他們從一開始就試圖尋找更多的投資人和輸血方。
顯然，在GTV眼裡，2013年開始創業板大牛市的A股，是一個能找到金主的寶地。首先找上門來的，便是日後因財務造假而大名鼎鼎的金亞科技。
資本困局
2013年底，上市公司金亞科技入股GTV背後的實際運營公司「鳴鶴鳴和」，用3000萬代價占股35%。此後，講轉型故事的金亞科技，便被陸續打上了「電競」、「傳媒」等性感標籤，股價如同脫韁的野馬，一路衝天，2個多月時間漲了186%。
2014年初，領導讓我去陸家嘴聽金亞董事長周旭輝的反路演。路演現場，高管們滿口大動作，一副「你懂的」表情。只可惜，我在之前深度研究過廣電行業，自認為對金亞的基本面缺陷了如指掌，沒去相信他們講的故事，毫無意外，我錯過了之後更大的漲幅。
金亞科技嘗到了甜頭之後，策划了更大手筆的收購，先是在2015年初將「鳴鶴鳴和」的股權增持到51%，後來又以7000萬的對價收購了寧毅手上的28%的股權，股價在此期間瘋狂上漲374%。不過，這些熱鬧與茅侃侃無關，原因很簡單：無論是上市公司，還是「鳴鶴鳴和」，他都沒有股權。
實際上，從2015年上半年開始，坊間已經傳出了茅侃侃團隊與金亞鬧掰的傳聞，原因無非是一方認為GTV對上市公司市值貢獻巨大，應該多給團隊錢；另一方老謀深算，盤算著怎麼用更少的錢留住他們，最後雙方談崩。
2015年下半年金亞陷入財務造假陷阱，董事長周旭輝被證監會調查，茅侃侃團隊退出鳴鶴鳴和，重新尋找東家，繼續其在遊戲領域的創業。此時，有十幾家上市公司伸來了橄欖枝，可惜的是，剛從金亞這個坑逃出來的他，選擇了一個更大的坑：萬家文化。
2015年9月30日，茅侃侃與萬家文化成立合資公司，名字叫做萬家電競。萬家文化出資460萬元，認購46%股份；茅侃侃出資340萬元，認購34%股權。伴隨著股災後的反彈，萬家文化隨後漲幅超過200%，上市公司心滿意足。
起步階段的萬家電競頗為順利。2016年上半年，萬家電競發布了《心跳戰姬》與《九州無雙》兩款產品，另外公司開發的《餘燼戰爭2》被優酷土豆以1000萬的價格獨家買斷，這讓茅侃侃信心滿滿。
但之後的事情卻完全出乎他的意料。優酷土豆內部動蕩，1000萬買斷遊戲的事情不了了之，公司其他遊戲產品，跟MaJoy一樣沒有獲得市場的認可。根據萬家文化2016年度財務報告顯示，萬家電競的主營業務收入僅有53萬元，虧損高達1382萬元，負債更是達到了4315萬元，舉步維艱。
其背後的原因在於：2016年，遊戲已經過了爆發期和紅利期，行業早已是一片紅海。茅侃侃放棄了GTV原有的電競轉播生意模式，從頭開始去做遊戲內容的研發，跳進了這個已經存在網易和騰訊兩大巨頭的紅海市場，這無疑是他的第二次戰略誤判。
在最困難時刻，茅侃侃甚至打算做女團，並拉上了「同道大叔」一起來運作這個叫做「Astro12星座女團」的生意，但這個業務也沒有長久，該女團在微博上最後更新的日期，是2017年9月25日，僅獲得了1個轉發和38個點贊，此後便銷聲匿跡。
更坑爹的事情還在後面。萬家文化董事長孔德永並沒有長久經營上市公司的計劃，他於2016年底試圖引入趙薇黃有龍，對價30.6億元，這項槓桿高達高達50倍的交易被證監會手起刀落，利索地送回了老家。萬家文化隨後證監會被立案調查，這大大影響了萬家電競的融資計劃。
2017年8月，急於出手的萬家文化迎來新買家：祥源控股。很顯然，新東家對前萬家文化董事長孔德永引進的電競業務並不感興趣，對其連續虧損更是深表不滿，明確希望萬家電競歸還從上市公司借來的欠款，並從上市公司剝離，用大白話說就是：
先還錢，然後滾。
喪失價值的東西，自然是越快脫手越好，資本既是蜜糖，又是毒藥的一面，在這裡展現的淋漓盡致。但跟金亞科技不同，這次的坑，是茅侃侃親自挑選的。
為了公司的正常運營，茅侃侃不斷抵押自己的房產，並借錢來填入這個無底洞。以下是他的親述：
「（我給電競）大概出了2000多萬元，大部分是個人借款，我的住房、車都抵押了。本來計劃引入融資後，公司照常發展，可是在融資方面，祥源文化新任股東並不配合，我的借款一直將公司維持到9月份，後續實在無力支持，目前我兜里只剩下十幾萬元，用來繳借款的利息。萬家電競賬上只有1000多元，交電費都不夠，目前公司辦公室已經關閉。」
2017年11月，茅侃侃飛去杭州，跟祥源文化做最後一次溝通，仍然是無果而返，此時他已是負債纍纍身無分文，故事已經到了要結尾的時刻。
故事結尾
2018年2月25日凌晨，不堪重負的茅侃侃，打開了家裡的煤氣，永遠的離開了這個世界。他發的最後一條朋友圈，「我愛你不後悔，也尊重故事的結尾。」成為了他留給這個世界最後的一句話。
茅侃侃離開的消息傳開之後，引發了一眾好友的懷念，其中李想發出了充滿真摯感情的一條朋友圈，在緬懷兄弟的同時，也暗暗地指出了部分原因：創業中背負了……完全不屬於他的全部責任。
當然，並非所有關聯方都在緬懷茅侃侃，有記者通過電話聯繫到對茅侃侃步步緊逼的祥源文化（萬家文化），對方表示並不了解茅侃侃自殺傳聞，也不想對此發表觀點。
創業失敗並不可怕，失敗後再成功的人比比皆是，馬雲、史玉柱、王興等更是多次跌倒多次爬起來，但少年得志的茅侃侃，似乎並沒有做好大器晚成的準備，也沒有做好與這個世界死磕的準備。
自殺消息傳出之後，很多網友認為：創業失敗不可怕，找個互聯網公司打工，欠的錢可以慢慢就好了。但這些言論，畢竟是站著說話不腰疼的外人之語，誰也無法體會，在冰冷的冬夜中，決定離開這個世界的人，會有著什麼樣的心境。
我們只能謹微地表示：願逝者一路平安，願創業者一路走好，願所有走到絕望邊境的人，都能重新找到跟這個世界死磕的勇氣。
全文完，感謝您的耐心閱讀。
本文來自飯統戴老闆，創業家系授權發布，略經編輯修改，版權歸作者所有，內容僅代表作者獨立觀點。[ 下載創業家APP，讀懂中國最賺錢的7000種生意 ]
TAG:創業家 |