朗讀者：名家筆下的家與鄉愁

最新 01-26

「疲馬戀舊秣，羈禽思故棲」

漫長的考試周終於結束，陸續考完試的同學們已踏上歸家的路途。你想家了嗎？

校外的一份糖炒栗子、食堂的一碗牛肉麵、路燈下一個徘徊的身影、雲霧遮蔽中的月色，在愛里、或孤單里，什麼時候你最為想念那個永遠會為你留燈的地方，那個被稱作「家」的港灣？

「疲馬戀舊秣，羈禽思故棲」，人與疲馬羈禽無異，高飛遠走，疲於津梁，不免懷念自己的舊家園。村上春樹曾說：「你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。」但是，在家面前，我們永遠都可以做回無賴小孩。

家人是怎樣的一種存在呢？家人有愛人的溫雋與綿延，家人有朋友的陪伴與真心，家人是愛人，亦是朋友。梁實秋先生在《槐園夢憶》中回憶道，他的妻子季淑，曾對他有這樣的祝願：「我不要你風生虎嘯，我願你老來無事飽加餐。」

「別來無恙」，無論何時，都是家人最大的心愿。

今天，就讓我們走近豐子愷先生與三毛女士的「家」。

《家》（節選）豐子愷

當我從南京的旅館回到了杭州的別寓里的時候，覺得很自在。我年來在故鄉的家裡蟄居太久，環境看得厭了，趣味枯乏，心情鬱結。就到離家鄉還近而花樣較多的杭州來暫作一下寓公，藉此改換環境，調節趣味。趣味，在我是生活上一種重要的養料，其重要幾近於麵包。別人都在為了獲得麵包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現在幸而沒有走上這兩種行徑，還可省下半隻麵包來換得一點趣味。

每逢起了倦遊的心情的時候，我便惦記起故鄉的緣緣堂來。在那裡有我故鄉的環境，有我關切的親友，有我自己的房子，有我自己的書齋，有我手種的芭蕉、櫻桃和葡萄，比較起租別人的房子，使用簡單的器具來，應更為自由；比較起暫作借住，隨時可以解租的寓公生活來，窨更為永久。我在寓中每逢要在房屋上略加裝修，就覺得要考慮。每逢要在庭中種些植物，也覺得不安心，因而思念起故鄉的家來。犧牲這些裝修和植物，倒還在其次。能否長久享用這些設備，卻是我所顧慮的。我睡在寓中的床上雖然沒有感覺像旅館裡那樣浮動，坐在離中的椅上雖然沒有感覺像旅館裡那樣不穩，但覺得這些傢具在寓中只是擺在地板上的，沒有像家裡的東西那樣固定得同生根一般，這種催游的心情強盛起來，我就離寓返家。這所謂家，才是我的本宅。

當我從別寓回到了本宅的時候，覺得很安心。主人回來了，芭蕉鞠躬，櫻桃點頭，葡萄棚上特地飄下幾張葉子來表示歡迎。兩個小兒女跑來牽我的衣，老僕忙著打掃房間。老妻忙著燒素菜，故鄉的臭豆腐乾，故鄉的冬菜，故鄉的紅米飯。窗外有故鄉的天空，門外有打著石門灣土自的行人，這些行人差不多個個是認識的。還有各種負販的叫賣聲，這些叫賣聲在我統統是稔熟的。我彷彿從飄搖的舟中登上了陸，如今腳踏實地了。這裡是我的最自由，最永久的本宅，我的歸宿之處，我的家。我從離中回到家中，覺得非常安心。

《鄉愁》（節選）三毛

二十年前出國的時候，一個女友交在我手中三隻紮成一團的牛鈴。在那個時代里，沒有什麼人看重鄉土的東西。還記得，當年的台北也沒有成衣賣。要衣服穿，就得去洋裁店。拿著剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美國雜誌，看中了的款式，就請裁縫給做，而鈕扣，也得自己去城裡配。那是一個相當崇洋的時代，也因為，那時台灣有的東西不多。當我接過照片左方的那一串牛鈴時，問女友哪裡弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我帶著它走。搖搖那串鈴，它們響得並不清脆，好似有什麼東西卡在喉嚨里似的，一碰它們，就咯咯的響上那麼一會兒。

將這串東西當成了一把故鄉的泥土，它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒有好。就把它帶了許多年，擱在箱子里，沒怎麼特別理會它。