三代人：關於父親、外祖父和我

最新 01-26

開頭的話：

最近真的很累，一直在打心理戰，與父母之間、與朋友之間、再加上學習和自己喜歡的事情之間，都有著摩擦與衝突，需要我一個人安安靜靜地想清楚，與父母溝通清楚。可能很多人很羨慕我在各個城市之間穿梭，但每次都是要辦很多事情，肩膀很酸，負擔也重，真的不想跑。現在甚至覺得現在做自己最喜歡的事情也是一樣的索然無味，我拿不出像樣的作品，又不想漫無目的，便開始懷疑自己。於是我拚命在書中尋找答案，希望能得到救贖。但短期目標還是考研，只有學習才能讓我走出這種狀況，畢竟我也不想讓自己看似會講這麼多大道理，到頭來，卻混成一個笑話。

聶芯荻《偶然的詩意》

·關於我爸

從小到大，由於我爸工作的原因，也由於我學業的原因，我生活的地方一直都在變：從吉林到北京，到天津，再到內蒙古，再到我上了大學走到了成都。一次又一次的離別固然痛苦，但面對突如其來的巨大變化，我從來不敢去抱怨，因為父母的壓力要遠遠大於你自己。直到前些日子，我接到了爸爸的電話，他說家要搬去新疆，因為他的工作又被調了。

當時聽到這個驟降的消息真的很生氣，年紀這麼大了還要被公司調動，我甚至直接批評我爸：

「您都是快60的人了怎麼還東跑西顛的，好好在家裡養老不行么。」

我爸當時帶著歉意和無奈，只說了一句話：

「沒辦法，組織需要我。」

有人說我也真的是四海為家，我嘆氣。告訴他四海為家的不是我，是我爸媽。

只不過我父母他們一輩子，都生活在體制里。

聶芯荻《偶然的詩意》

·關於外祖父

外祖父的身上插滿了管子。

大概是因為我太愛他了，每當舅舅在群里發外祖父在醫院打針的短視頻的時候，我都不忍心去點開。因為每次看到他的現狀，總會潸然淚下。

外祖父聾了，也瞎了。陌生的異物扎進他的皮膚，冰冷的液體汩汩流進他的血管。

我記得我和他學素描的時候，他老是跟我生氣，因為我性子急躁還倔強，沒有耐心。

還記得高考出成績時，我成績很差，他打來電話安慰我，讓我好好練提琴，去做自己想做的事情。我抱著電話跟外祖父哭，讓他等我，我一定會考上一個研究生。

又想起每到過年他都會自己寫對聯，掛燈籠，飯桌上給我們唱紅歌，還為我們出字謎。而去年大病了一場的外祖父，只剩下了躺在床上的一言不發。直到臨走那天，我跑到他的床頭去他的時候，外祖父顫巍巍地握起我的手，對我說了2017年的唯一一句話：

「姥爺，想你啊。」

小學的時候，我便離開家鄉，一別就是十年。而這十個春夏秋冬里，我見外祖父的次數絕對超不過15次。我每見他一面，他的器官就凋零一次，他的身體就會往時間線後退一步，直到——

直到所有的記憶都批量死去，只剩下病房裡半空中懸掛的兩瓶子液體，源源不斷地送進他的血管。

我常常恨自己不夠孝順，因為我從來都沒有好好地照顧過老人，只為外祖父洗過一次油膩的枕巾。

我甚至非常晦氣地問了我媽：

「媽，今年我可能是最後一次見到我姥爺了吧。」

我媽說我的書都念到了狗的肚子里。

於是我開始幻想。我和外祖父並排死在同一張病床上，手挽著手。夕陽絢麗奪目，宇宙混沌初開。

我最大的願望，就是希望有一天，我能像外祖父一樣堅強。

聶芯荻《偶然的詩意》

·關於我

我一邊恨自己不孝順，一邊又想離開父母，留在成都。

六、七十年代的這一輩人，他們的老一輩經歷過抗戰、解放戰爭與文化大革命，而下一代卻是獨生子女、鄧小平的改革開放。他們被夾在完全不同的兩代人中間：父輩面臨著養老，子輩面臨著教育，而自己也已人到中年，既是社會的中堅，也是家庭的頂樑柱，同時又面臨著各種各樣的缺失。但最艱難的，其實是他們難以平衡身邊這兩代如此不同的家人。

所以以前我年幼無知的時候，總是憤憤於父母不了解自己，衝動，容易發怒。但人到青年卻總覺得，其實是自己啊，實在太不了解父母這一代人。

每當看見父親被公司四處調派，深夜加班，周末工作，我都能感受到父親的壓力與疲倦。而他的壓力越大，我就越難跟他們說出我想要的生活。我知道我是在逃避。但我逃避的不是父母，而是父母腳下的體制。

我說過我想留在成都。而想留在這裡最重要的原因，除了比北京低很多倍的物價，捨不得離開喜歡的朋友們，更重要的，是我不想進父母給我安排好的國企——一個似乎所有人都在追求的一份安穩的工作。我不想以後的生活就靠著一杯茶兩顆枸杞，毫無熱情恍恍惚惚地熬過一天。

大概是因為，和我熟悉的人都是已經畢業工作的學長學姐，每當和他們聊起天時，我發現他們逐漸脫離大學時期的稚嫩與幻想，開始面對社會殘酷的現實。在他們當中，有些人選擇去找一份自己喜歡的工作，希望將自己的價值可以發揮到最大，但在求職的路上卻經歷著難以忍受的挫折；有些人周圍的同事都是比她老很多歲、已經結婚生子的中年人，她們害怕自己就這樣失去了活力，但又希望自己的工作可以一直這樣安安穩穩，於是開始屈服於這樣的平淡。

他們在工作的路上，無數次被現實打臉，但卻要在這踉踉蹌蹌中逐漸成長，學會生活。也許，這就是我們90後：熬夜、加班，持續消耗身體，不知工作的意義何在；漂泊在城市各行各業，擠出地鐵，華燈灰暗，老年人已經入睡，而自己皺眉奔波，一事無成，一無所有，感一聲「中年」已至，而「老淚縱橫」。他們經歷著自己的焦慮和緊張，卻又一直沉淪於青年焦慮討論最邊緣的地帶。(選自「新京報書評周刊」)

所以在別人大三還在猶豫自己是要考研，還是要找工作，或者還在寢室里開心地度過單純的大學生活的這段時間中，我卻開始瘋狂地問自己：你到底，想要一個怎樣的生活。

聶芯荻《偶然的詩意》

可能就像我剛剛說的，這些想留在成都的所有理由不夠充分，永遠敵不過爸媽的一句「你在北京可以靠關係找一份安穩的工作」。但我只是希望自己以後可以著手於自己喜歡的事情，不為金錢與婚姻機械的活著。我愧對於爸媽，但希望爸媽能夠理解，所以我需要與他們交流，在他們面前證明，姑娘已經長大了，做的決定不並因為頭腦發熱，而是經過深思熟慮。

興許怪就怪在，父母在我初中的時候，就鋪好了我以後所有的路，但當我意識到自己喜歡的東西以後，我發現我連做自己，都很艱難。

我有個朋友和我的處境差不多，在高考時選擇了一樣的專業，父母也一樣想讓她考進國家電網。但她掛了很多科，她很痛苦，開始不停地抱怨，開始自暴自棄，她說她學這個專業生不如死，和父母交流也很困難。她覺得，她做的所有努力都是為父母而活的。她恨，恨自己也恨父母。她太喪了，她覺得沒有人會懂自己。

然後我就跟她說，那就仔細考慮一下自己以後到底想要什麼。然而最起碼，要把所學的課程都考過。

我很擔心她，因為這種心情我能夠理解，那天晚上我給她寫了一封信，信上雖然是一些看似毫無用處的大道理，但都是真誠。我們都懂這些大道理，可是人卻很難被大道理所說服，這需要自己領悟，需要時間，但你總需要勇敢地從迷茫中走出來。

我希望我身邊還在迷茫著的90後，都可以找到自己心靈的出口。去見不同的人，觀察不同的觀點，聽見不同的生活經驗，多多參加讀書與社會生活。可能我們的身體和精神早已疲憊，但一定要學會著「抵抗」，學會包容，並且絕對不能放棄思考。

室友說我變了，每次和她聊天談的都這麼現實。多年不見的老朋友也說我變了，他說我比以前真的成熟了很多。

我其實並沒有變，只是自己所遇到的衝突實在是太多。而我能做的，只有去改變自己。

想做一個像我外祖父一樣堅強的人，去忍受孤獨。並在孤獨中學習，獲得力量，迎接最真實的自己。

所以，願我們一起努力。共勉。

-END-