靳東，德藝雙馨的戀愛專家
「德藝雙馨」不是我胡謅的。
前幾天，靳東拿了一個獎，叫「全國德藝雙馨電視藝術工作者」榮譽稱號。47個得獎人里，只有他和馮遠征出身演員，很牛了。
想想去年那個夏天，黑料橫飛，靳東過得多難受，沒有人會知道。反正，從那以後，靳東更博少了，雞湯少了，再沒引用名人名言了——繁體字和節氣播報，是他最後的倔強。
靳東其實挺倔的。
在他紅光滿面的2016年，做《南都娛樂》的專訪，標題叫《不低頭的靳東：「人這一輩子，唯一不能丟的是骨氣」》。怎麼來的呢？記者問他，一個真人秀開價七八千萬，閉著眼睛接了，你和你的團隊能休息一年，為什麼不接？
靳東回答，「閉了眼睛只有兩種情況。一種是睡著了，另一種是死了。第一，我沒死，還活著。第二，我沒法用睡著了的方式去做一件事情，我做不到。」
「剛烈、簡單、明了的純爺們兒」，靳東說到做到。
但人到底是會變的。
明樓成萬人迷的時候，靳東也說過，不接古裝，不拍偶像劇。因為，學了四年的莎士比亞、契訶夫、莫里哀、斯坦尼拉夫斯基，靳東琢磨的是，「戲劇在整個人類的歷史長河中起到了什麼作用」。
古裝確實沒演過。他也演不了。畢竟，粘頭套用的膠水會讓他過敏。而且說實話，古裝扮相對頭大的人，是蠻挑戰的。
那麼偶像劇呢？
正在熱播的《戀愛先生》，有人說，其實就是中年版《極光之戀》。
曾經評價偶像劇「情節單薄，卿卿我我」的靳東，應該很久很久不看莎士比亞，也不琢磨戲劇於人類的作用了。
我理解靳東。如果真要按照他過去的事業藍圖來操作，太不現實了。娛樂市場最肥的兩坨肉，綜藝和古裝，唰唰叉掉了，再不拍拍虐了甜甜了虐的偶像劇，難道要靳東喝西北風嗎？
靳東已經41歲了。減減肥，可勁兒包裝一番，看他和江疏影整天這麼懟來懟去，還是不尬，有趣——雖然，跟靳東過去要求的「高級一點的情趣」，可能不太一樣。
還有就是，這個能悶死蒼蠅的劉海，你要吃得下去。
順便提醒你，靳東這回不演運籌帷幄的精英，演80後青年，30多歲那種。
30……多……歲……
《戀愛先生》的定位是愛情喜劇，有場戲，我確實笑噴了。靳東第一次跟江疏影的媽媽見面，點頭哈腰，一口一個「阿姨」地叫。你們評評理，像不像在損人？
剪劉海就等於減齡的話，跟黑化就要畫煙熏妝有什麼區別？相信靳東不屑於這種粗暴的手法。
所以一開始，他也很反對這個髮型。而且遭了不少罪。為了把頭髮留長，他一直癢啊撓啊，忍受了一個多月不理髮。
靳東比誰都清楚，帶劉海的髮型，讓他吃過大虧。
但導演姚曉峰的理由是，梳大背頭的都是大哥，《戀愛先生》里的程皓，是一個「很柔軟，會依偎在女人懷裡哭」的男人。
要一個純爺們兒，裝嫩，蓄一頂鍋蓋劉海，還要柔軟和在女人懷裡哭，靳東啊，在男人的黃金年紀步步妥協，這是他的惑，還是不惑？
起碼我感覺，靳東是有點大悟徹悟了。尤其在「不男不女，無意接觸一切非爺們人事」的問題上，他迎來了思想的大進步。
比利時殺青那天，靳東過得非常開心，在李乃文的額角上嘟了嘟嘴。
晚上，劇組去酒吧玩兒，靳東和江疏影大跳《江南style》和《小蘋果》，氣氛嗨到爆，底下一群老外全瘋了。以後，誰都不許再說靳東是老幹部。
見過rock you的老幹部嗎？
私下裡的靳東，挺愛玩愛鬧的。他說過，「我才四歲。」
在比利時拍被捕的一場戲，警察對他搜身，他開玩笑，一個大轉身，佯裝掏槍對警察瘋狂掃射。
工作人員提醒他，「喂，那是真警察！」他馬上認慫逃跑，「走了走了，收工了。」
和江疏影拍宣傳海報，手把手一起擠奶油做巧克力。完事之後，靳東在江疏影的臉上輕輕地拍了一拍。江疏影驚呆三秒。
要知道，在江疏影的眼中，靳東老師要求嚴格，每天去片場，她壓力超大。
這可能是靳東跟弟弟妹妹們的相處模式。胡歌以前不也說嗎？霍建華才叫老幹部，靳東這種，屬於首長級別。在《偽裝者》片場，靳東一來，胡歌和王凱會嬉笑著給靳東鞠躬行禮。
但在姚曉峰看來，靳東演斜杠青年程皓，再合適不過了，因為程皓的痞、賤、聰明、逗趣、時髦，在靳東身上，全有。
演員有，未必等同於角色成立。說這個是加了劉海特效的庄恕賀涵譚宗明，不違和吧？
公平地講，《戀愛先生》里的靳東，已經足夠收斂了。他標誌性的點頭、頓句、晃腦袋，在近兩年的作品中，這部是最少的。靳東多努力，我們知道。
但新的問題又來了：不點頭不頓句不晃腦袋的靳東，是不是就夠痞夠賤夠逗趣了呢？
先說，肯定是有觀眾喜歡的。毒舌CP鬥嘴斗100集，就像霸總把小白兔女主逼進牆角，永遠都不缺張嘴要吃的受眾。
歡喜冤家的皮囊做好了，接下來，就是各種老梗往裡塞：女主遭遇渣男啦，男主有個初戀女神啦，男女主誤會和好和好誤會啦，然後越走越近，最後頓悟，啊，他/她才是我的真愛。
就沒有一丟丟新意嗎？有，男主的職業，一邊當牙醫，一邊做戀愛顧問。
於是常常出現這樣的畫面，在男主極高端的診所，打開一道暗門，你就一腳踏入了彷彿異次元的情感諮詢小黑屋。它，科幻又簡陋，開眼界又不懂是個什麼鬼。
小黑屋不是誰都可以進的，你要對暗號，「天王蓋地虎，小雞燉蘑菇。」
能不能講講邏輯，一個戀愛經歷為零的人，半路出家做月老，做得風生水起，做成了情感大V？？？
這不是我一個人的疑惑，官方吐槽在此。
以上，都是編劇、導演和造型師的鍋。作為德藝雙馨的藝術工作者，我們看中的，是靳東的藝術表演。
靳東演耍賤賣萌，打個不恰當的比喻，像是在逼良為娼，一個老實巴交的老好人，硬要他搔首弄姿去站街，太欺負人了。靳東玩不動。那種笨重和蹩腳，跟他的頭身比例似的，總覺得哪哪不對。
程皓是玩世不恭，絕對不是油油膩膩。
靳東大概是走不出總裁包袱了。他遊刃有餘的，依然是第一集的出場畫風，名表、豪車、私人飛機，還自己開飛機，真·上天了。
轉到第二場戲，程皓參加客戶的婚禮，現場，他念rap助興，周圍一堆穿金戴銀的男男女女，隨著音樂聲搖頭晃腦。婚禮掀起高潮。
高潮非常尬。硬生生杵在其中的rapper靳東，看著，又好笑，又滴汗，又於心不忍。
倒是十分貼合靳東現在的處境。
一方面，他很難再回頭拍正劇演話劇，匹配不了如今的腔調。一方面，縮在精英的殼子里，談著「情節單薄卿卿我我」的戀愛，也不是多好受。靳東卡在瓶頸，好笑，滴汗，也叫人於心不忍。
怎麼辦呢？假嗨吧，僵手僵腳地隨人流抖腿。鬼知道墨鏡後面的眼睛裡，藏著多少慌亂和無措。即使不小心被人碰掉了墨鏡，調調還是要hold住，吟一曲「在薄情的世界深情地活著」——因為，人這輩子，不能丟了骨氣。
你說，這個靳東，到底是四歲還是四十歲？
