台靜農：被遺忘的一代大家

最新 01-26

台靜農多才多藝。工書、善畫，亦能治印。書藝，那是他「教學讀書之餘，每感鬱結意不能靜，惟弄毫墨以自排遣」之果。他的書法師明人倪元璐。張大幹評論：「三百年來，能得倪書神髓者，靜農一人而已。」臨池之餘，還偶作梅花。畫作其意高雅，極饒情致。擅書，這本是生財之道，而他淡泊之極，毫無忮求之心。凡他門下的弟子，幾近每人都有他的手跡；系裡的中年教師，多半都獲贈過他刻的印章。大凡登門求書者，沒有徒手而歸的。儘管他常說「儘管拿去，儘管拿去!」門牆們總不忍揩先生的油，常贈以名貴煙酒，以示敬意。於是，他的書架亦成了百貨公司的煙酒櫃。吃不了，他轉手送人，從不吝嗇。80歲時，他舉辦了一次書展，轟動台北。耄耋之年，寫字不易，加之，他一生幾乎與窮為伍。更有少數不肖之徒，索字不要題款，公然懸於文物商店，令老人很傷感。在眾人強行勸說下，勉強訂了潤格。不過，有時那潤格也僅一紙空文而已。有趣的是，一位老學生拿了幅名家字，請他題跋，學生給潤筆費，他堅拒。在學生再三央求下才收，似乎反覺得欠了人情。老先生又展開長卷，在文末添作了一枝梅花。病重期間，自知已不能揮毫，他急著將預受的潤資一一退還給人家。

台靜農生前藏有明人倪元璐5幅真跡,平時珍如拱璧。在他去世前3個月，一併捐給台北故宮博物館。

台靜農在書齋

「且樂生前一杯酒，何須身後千載名。」一位學者朋友對我說：「倘寫台先生，除寫他的風骨之外，還要寫他的窮，他的幽默，他的不拘小節；絕不能不寫酒。」

窮，似乎像條毒蛇，纏了台靜農一生。1924年，他與李霽野在北平求學，為慶祝李霽野譯完《往星中》，他們想看卓別林演的《賴婚》，沒錢。台靜農急中生智，當了件衣服，看了場電影還吃了次餛飩、火燒。抗戰時在白沙，舒蕪經常見到有時快到吃飯時台師母還在慢慢地向後山小店走去，「賣一件衣服，買米回來做飯」。1946年他赴台大上任，賣了明版《金瓶梅》作川資。在滬上船時，船要等三日才開，沒錢住旅店，全家人在船上硬撐。其時他身上己一文不名了，還是同行的方師鐸將身上的錢分一半給他。到台後，一家老小七口，全靠他的薄薪，窘到沒錢買煙、買報，向小店老闆賒帳。久之，老闆拒賒，他的欠帳還是北大一位老同學悄悄替他還的。到台後，在台大住的那日式舊居，一住40年！老伴去世時，他寫《憶妻》中就有：「相看兒女催人老，柴米相商累汝多。」悲酸的詩句。

台靜農臨顏真卿《裴將軍詩》

台靜農窮，絕不酸。愛以幽默解嘲，又不拘小節。在白沙時，一次向舒蕪先生借劈柴刀。臨走時舉刀笑著說：「路上還可以做一票生意啦!」在滬登船赴台時，方師鐸將身上一半錢借他，他瀟洒地往口袋一塞，也不言謝。旋反邀方師鐸上岸：「我們找個小館子去吃上一頓，我現在有錢了，我可以請客!」他曾給老學生濮之珍出了一上聯「台灣台北台灣大學台靜農」征下聯。80歲時，他自製一方「辛酉年」印章。一側刻「開歲八十矣，戲制此印，以驗老夫腕力」。示門生林文月，不待讚美，自己說：「不錯,手勁還可以。」晚年寓居美國的兒子請他去玩一趟，回來談觀感。他說第一快事是喝了瀘州老窖。別人說美國好，他說：「美國有什麼好，沒有一個土地廟!」病重確診是患了癌，家人擔憂，他卻對女兒說：「沒想到我中了頭獎!」真是個老頑童。

台靜農為張大千題「摩耶精舍」匾額

台靜農系皖人，重皖人習俗。生活儉樸，80年代穿的舊毛衣上還有洞，而喝的酒都是名貴的。學生取笑他是「煙酒貴族」。他平時習字,用的都是舊報紙。他喜歡吃炒得很硬的炒飯，佐以紅辣椒、鹹菜，惟酒是萬萬不可缺的。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

他邀朋友喝酒都有理由：若是天熱，他說喝酒去暑，若是天冷，他便說酒可禦寒。路過學生家時，酒興發作進門就問：「有沒有開了瓶的酒？」老友路過門前拎著小包，他就喊：「有好酒丟些下來!」某年，老友庄慕陵的兒子庄因，特地攜兩瓶「特級清酒」送他。庄因一進門，台靜農對太太就喊：「庄慕陵的老二來了，帶來兩瓶特級清酒敷衍塞責。」頗有「一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒」的瀟洒。以至世人編出笑話：欲做台靜農的學生，必須要過煙酒關。

台靜農酒癮大、量高，但酒德佳，能自制。他既煙又酒，素不吃水果蔬菜，一反衛生之道，卻也長壽。他曾自撰一聯「不養生而壽，處濁世亦仙」，耐人尋味。

台靜農梁啟超信札一通紙本鏡心尺寸：23.5×32cm

未名社骨幹。三四十年代攝，左四台靜農台靜農隸書張橫渠句

文人的齋名是頗有講究的。台靜農初到台後齋名為「歇腳盒」（後易名為「龍坡丈室」），意小歇片刻而已，並寫下「板屋楹書未是家」的詩句。1946年在白沙，台靜農與舒蕪告別時，將魯迅全部舊體詩書成長卷贈給舒蕪，加跋語，最末句是：「此別不知何年再得詩酒之樂，得不同此惘惘耶？」充滿「孤客一身千里外，未知何日是歸年」的悲愴。「無根的異鄉人，都忘不了自家的泥土。」奈何，有家歸不得，想得厲害時，他只向親友悄悄地傾訴。一次，他邊飲酒吃花生，邊與林文月聊天，談到北平，動情時把桌面的花生皮拔開，畫出他在北平故居的圖。

最憶門前柳，閑居手自栽。