關於大雪的另一種記憶
關於大雪的另一種記憶
劉艷萍
下雪了，很大。蜜棗和我都放假了，在家裡，不冷。她想去玩雪，於是娘兒倆同去。
小丫頭帶上了鏟子和桶，換上了花色的雨靴，這靴子是夏天來臨前給她買了去踩水花兒的。感謝親愛的生活，讓我在人過四十的時候，能給女兒梳著小辮兒、穿著花裙子，牽著她的手，一起去踩水花兒。那些童年沒來得及出現的童話，全都一一上演。
蜜棗在雪地里，像小狗撒歡兒。我順著她的笑聲，往前想。
我如蜜棗這般大的時候，幾乎每個冬天都會下很大的雪。打油詩里說的「天地一籠統，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫」的景象，因為常見，所以好懂，根本不需要誰來解釋。我去上學，大約五公里，步行去，我的老祖母說是步輦，更古典些。感謝這不近的上學路，練就了我的兩條美腿。再後來，我成為一個標準的胖子，兩條腿依然勻稱。
吃飽去上學，感覺坐在教室里的時候，肚子就餓了。放學回來的路上，拔過蘿蔔、挖過山芋，都是因為肚子餓。春夏秋都不是問題，走路看景，今天看來詩意無比的事情，都是我那時的日常生活。冬天，尤其雨雪天，上學，稍微有點問題。在個子還不大的時候，撐著一把黑布傘，哪裡還看得見前行的路。走到溝里去，一點都不稀奇。下雪，雪落在溝渠河沿，枯草支撐著雪，嚴嚴實實的，路漫漫，雪茫茫，並不準確記得全部地形，一腳踏上去，掉溝里去了，膠鞋窠里一下灌滿了水，走起路來就帶響了。一路上，泡在一包水裡的腳，也不知道是涼還是熱，但是坐在教室一個半天之後，那雙腳的滋味，跟貓咬的似的。
中午放學，繼續走路，腳稍微活過來一點。我的老祖母住在學校到我家的中點，我想少走路的時候，就在她那裡吃。我幫她燒鍋的時候，脫下膠鞋，烤烤腳，有白色的煙霧繚繞，膠鞋不能離火太近，烤不幹，墊些蘆花進去，干不幹濕不濕的，再挨一個下午。
中午老祖母的伙食，經常是燉椒糊貼餄餅。餄餅就是和面沿鍋貼的麵餅，椒糊解釋給外地的朋友聽，得費點勁，碗里調好麵糊水辣椒麵粉絲，隔水燉。現在故鄉的飯店裡很流行這個土菜，都不是那個味兒了，主要原因，我覺得是椒糊里加的時髦玩意兒太多，蝦皮呀紫菜呀，五花八門。當年我老祖母端著飯菜一鍋出的椒糊餄餅，說：「吃吧。」我那時很瘦，嘴倒是不挑。老祖母的名言響在耳邊：「沒有辣味還能叫椒糊？辣好，辣是窮人的饞啊。」我吃椒糊吃的鼻尖冒汗，就穿著那半干半濕的膠鞋，再次出門了，完全可能像上午一樣，又是一腳踏進溝里，膠鞋灌得滿滿的，猶如洪水沖了螞蟻窟。下午，腳又像貓咬的了。
腳徹底活過來，得到七九河開八九燕來的日子，徹底活過來得標誌是，那些凍瘡，如驚蟄的蟲子，癢得你百爪撓心，冬天的大雪，徹底走了，天暖和了。
蜜棗關於雪的記憶不多，除了和我打雪仗，在雪地里打滾，再堆個雪人，她沒有更多的消遣。我給她說「天地一籠統，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫」，已經非常困難了。我只好把她拎到室外停著的車旁說「黑車身上白，白車身上腫」。小丫頭追著我問：「媽媽，還能講個雪的故事嗎？」
於是，我寫下了上述經歷，並且讀給她聽。
2018年1月25日星期四 大雪休息在家
本文配圖和文字以及音頻未註明作者的，敬請作者聯繫微信君加註
汪迷部落 ∣一個汪迷的公眾號
TAG:汪迷部落 |