在東北的為女一生：封閉、家本位、人情世故
（圖片來源：網路）
本文的主人公，是我的大姨，一個東北三線小城的退休工人。五十年代生人，家中長女。「家本位」的中國文化和持家立命的「長女情結」，使其六十年的生命受制於家庭；傳統女性的三從之外，「從國家」、「從單位」的時代束縛，又成為了其身上新的枷鎖。下面就讓我們一同探視這個花甲女人的歲月故事。
長大
她是長女，生於五十年代，經歷「三年災害」，長於文革時代。文革末期，上山下鄉。她的成長經歷和時代政策息息相關，她的個人抉擇也詮釋了什麼是「長姐如母」。
大姨生於1955年，屬羊。外祖父家窮，姥姥是家庭婦女，姥爺是廠里工人。子女七人，僅靠姥爺一人的微薄薪水度日。大姨是家中長女，自幼被灌輸的長女理應有擔當、要顧家的角色定位，讓她操心家中的大事小情，辛苦持家。
「我是家中最大的女孩，上面兩個哥哥，寶貝著呢，爹媽還指望他們呢！我呢，天生的勞累命！我能扛事兒[1]能幹活呀，閨女不就是要多為家裡張羅嘛。我從小就開始看孩子。那時候家家都這樣，孩子多，大的看小的是正常。小子[2]自己不惹禍就不錯了，還想指望他們看孩子？你三舅、你媽，下面的你小舅和小姨，都是我一手帶大的。四五歲開始就領著弟妹滿大街跑。我那時候後面背一個，前面抱一個，可能手裡還領一個。有時候哭了鬧了打架了，還得受你姥埋怨。」
作為大姐，大姨忙裡忙外，帶大一個又一個弟弟妹妹，日復一日操持家務，也被視為理所應當；相比之下，男孩則擁有自己的空間，作「甩手掌柜」似乎合情合理。可見女性的顧庭職能在這一時期的大眾思想中根深蒂固，正是因為這種規訓，家庭中的女孩任勞任怨，也使得中國傳統家庭的重男輕女「合理」了起來，而其實這恰恰成為多少「女兒悲」的根源。
「那時侯供應短缺，買菜還得靠「搶」，我十幾歲開始去搶菜，後來都出名了。小個兒不高，力氣卻大。家裡那麼多張嘴呢，我要是買不到全家就沒飯吃。有時候得去南陽供銷社買，我又捨不得花五分錢的車票錢，一個多小時走著去走著回。那大包小裹的呀，胳膊累得都伸不直。但是下次照樣去，大姐嘛。」
計劃經濟時期物質的極度匱乏，使得一個女孩子在十幾歲的年紀，為了全家老少的口糧拼儘力氣。「大姐」的角色認知，讓她無論多苦多累，都覺得是在為大家庭謀福利而變得合情合理。在半個世紀以前，一個曬得黝黑的黃毛丫頭，就是這樣在瘋狂的人群里擠來擠去，末了拖著裝滿蔬菜的大袋子，艱難地走在家鄉那坑坑窪窪的土路上，卻毫無怨言。
「我十歲才上學。因為走不開啊，帶孩子，幹家務活兒，哪樣能少了我？好在那時候上學也不像你們現在那麼累，每天就半天，就去玩一圈的功夫。回來照樣不耽誤家裡幹活。」
繁重的家庭負擔推遲了大姨的上學年齡，也使其無法專心學業。她不長的學習生涯充滿動蕩。文革末期，大姨初中肄業便被要求上山下鄉。就這樣，「沒文化」成了她日後自嘲的口頭禪。
持家
二十歲至四十歲，她活得疲憊。下鄉、喪母、返城、主家、工傷，直至四十歲成家。寥寥數字，卻是二十載冷暖自知。
「我是初中畢業吧，快二十的時候，趕上上山下鄉。從小到大沒離開過家呀，放不下。家裡弟弟妹妹多，天天擔心他們凍著餓著，怕你姥累著，總怕過不好。」
下鄉的時候，大舅因為是長子，姥姥最疼，擔心到陌生的農村吃苦，於是費盡周折地轉了農村戶口，躲過了去人生地不熟的鄉下受罪，而初中畢業的大姨就不得不替上去。在鄉下，大姨還是惦念這一大家人，生怕弟弟妹妹哪裡受了委屈，也擔心姥姥一個人操持辛苦。
「很多知青都嬌氣，不會幹活，一天掙得公分都不夠養自己，家裡面還得倒貼他們，我不一樣啊，家裡那麼窮，哪裡有多餘的糧食給我？而且我覺得吧，在農村啥也不缺，咋就不能靠力氣掙呢？臟活累活我都搶著干，挑糞、搬磚、種地摘菜，下雨天我都不歇著。我們生產隊的那個督察員還以為我是本村的丫頭，說沒見過城裡來的這麼能幹。等到年末啊，生產隊開始清算，公分可以兌換成錢，除去我這一年的口糧，還剩了一百多塊錢，我都帶回家給你姥了。當時我們組那些姑娘都是負數，過了年還得從家帶錢回來補缺。」
大姨身上有一股敢幹的蠻勁兒，為了家庭捨得花力氣。當時姥爺已經逝世，家裡沒了主心骨。而這個剛滿二十歲的姑娘，在鄉下的黃土地上渾汗如雨，挑糞扛梁，剛強地支撐著一大家。
「我在農村呆了三年多，79年的時候回來休假，你姥這時候沒了[3]。那可咋辦，我說啥也得回來啊。國家政策那時候其實也鬆動了，七十年代末知青就都回城了。我就提前了一點回來了。但是那麼多人你說國家怎麼解決就業，先待業了一段，後來就是廠辦大集體了。」
1979年姥姥突發腦溢血離世，大姨獲准提前回城。帶著弟弟妹妹料理了後事，一大家子，父母雙亡，無親無故。長姐由此挑起大梁，開始主家。國家宣揚能頂半邊天的婦女，就這樣撐起了這個搖搖欲墜的大家庭的整片天。
「你姥沒了呀，家裡大大小小就你二舅成家了。這一大家子沒爹沒娘的，我是大姐，得扛起事兒來。起碼得等他們都成家，我才能嫁，不然帶著這麼大一家子也拖累婆家。你小舅說話不利索，工作又是集體，我們家還窮，當時都以為他找不到媳婦，我想這樣的話我就帶著他過，咋的也不能給他自己扔在家。」
因為有大姨，家才沒有散。從返城到出嫁，大姨一守就是十六年。待到最不放心的小舅也娶妻生子，這才離開。返城時大姨就服從國家分配進入了廠辦集體，成為國營廠的一名普通工人。可不想，正是這份不起眼的工作使其坎坷的人生雪上加霜。
「你說我總是要攢錢帶著他們過日子呀。在廠子里我就抓緊一切時間，能多干就多干。那天中午，我想多鋸點木頭，下午好乾活。是那種通電的機器，一下沒弄好，鋸到了手。當時，就是一秒鐘的事情，我一看，完了，左手食指嘩嘩的留血，已經感不到疼了，當時我就知道這根手指保不住了。趕緊到醫院，大夫說直接鋸掉吧，接上也廢掉了。我想不行呀，我還有一大家子要照顧呢，缺根兒手指頭哪行呢？就說，還是接上吧，接的彎點，有個手指的樣子，別耽誤我幹活就行。你看，就現在這樣，像假的一樣。虧了是左手，後來也沒耽誤我幹活。這屬於工傷，九級傷殘。廠里照顧，就給我調崗了，調到木器廠做出納，也當保管員和材料員。」
工傷，明殘。殘缺的手，自二十五歲起便成了這女人肢體的一部分。大姨講到這裡時，面色平靜，彷彿是在敘述別人的故事，習慣性的用另一隻完好的手捊了捊頭髮，卻讓聽者心驚。
「我的工作？就是大集體臭工人唄。好歹是個公家人兒，穩定，好說歹說餓不死你。我手出事了以後，廠子里給我分配的就都是比較輕巧的活了，寫寫算算的也累不著。哎呀這個國企工人嘛，都是這種有一搭無一搭的干著，不累，但是掙得也少。那是03年的時候，單位換領導了，就給我們這些到歲數的先內退了，當時我48了，一個月300塊錢。後來過了兩年，我就正式退休了。
大姨是國營企業中的集體工人，工作不累、薪水微薄。單位制是東北老工業基地的典型特徵，七八十年代能進老國企，有一份體制內的工作，是求之不得的「鐵飯碗」。可後來國企數次改革，效益每況愈下，工人待遇愈來愈低。在九十年代中期，國企大幅裁員增效，人人自危。這一家的七兄妹中，加之各自的丈夫、妻子，有十幾口人工作在這家國企中。吃過苦的人往往努力肯干，所以一大家子在各自的單位中基本都是少不了的骨幹，即使大姨受了工傷，但是她工作不含糊，眼裡有活兒，因此也沒有下崗。大姨保全了自己，又開始擔心弟弟妹妹。舅媽當時因為在家休產假，起初被列入下崗名單之中，大姨得知後，動用一切關係，求熟人、找領導，好說歹說才保住了舅媽的工作。對此大姨頗為自豪，畢竟保住了舅媽的工作，就是保住了弟弟一家的生活來源。
出嫁
四十歲，終於出嫁。她用二十年的青春守護家族，義無反顧。即使成家，依舊牽掛，誰家的大事小情都少不了勞煩她。因為她是「老大」，所以弟弟妹妹習慣了有她。
「和你大姨夫呀，也沒啥感情基礎。那時候我也四十了，守了半輩子的娘家，該有自己的家了。你大姨夫比我大十歲，喪偶，有三個閨女。你媽說我，你傻啊去他家當牛做馬，當後媽？我想我一輩子就是勞累的命，做女人嘛到哪裡都要操持呀，不然你的價值是啥？」
大姨的這樁婚姻，在我看來，並不對等。十歲的年齡差，完全不同的人生經歷，只不過是為了結婚而結婚罷了。可大姨嫁了人也是大事小情的忙碌，她堅持這才是女人的價值。她自始至終都為家庭所捆綁，從娘家、到夫家，卻自認理所應當。中國傳統女性對於家庭的認知，在大姨身上一覽無餘。
「你大姨夫懶，從和我結婚起就沒幹過活兒，連我們家廁所下水道都是我掏。有時候想想真是娶了個保姆。可轉念想想，好歹他給我了個家。做女人，就是為人女，為人妻，為人母，三種做全了，一生就圓滿了。我沒有孩子，想想也是十羊九不全。可看著你們這些侄兒侄女的，也挺好。」
大姨沒有生育，甚至沒有為了生孩子而尋醫問葯做任何努力。結婚幾年一直沒孩子，也就作罷了。但她是喜歡孩子的，從她對我們這些侄兒侄女的寵溺即可見。她一生要強，無論工作、生活，都不肯輕易認輸，對弟弟妹妹也是萬事都安排妥當，可偏偏到了自己，無法求全。自己無子，卻對三個繼女視如己出，說來可嘆。
「我這個人吧，好相處，事兒又不多。所以後媽當得還行。 我嫁過去的時候呀他家老大老二都快成家了，就老丫頭[4]小點兒。真心換真心嘛，當時過門我就說了，我嫁過來是後媽，但是你們放心，我能做到的都會儘力去做，不會給你們一點兒委屈受，你們對我好，我勢必會回給你們十倍的好。後來三個姑娘就都嫁出去了，年啊節啊的回來看看，我伺候伺候給他們做頓好的，就這樣唄也挺好。」
作為後媽，大姨從來沒有和繼女們發生過什麼矛盾和糾葛。用她的話說就是自己心大，雞毛蒜皮的小事兒從不放在心上，因此也少了些無謂的煩心事。如今，三女兒的孩子時常由大姨幫忙照看，七八歲的小男孩，每天姥姥長姥姥短地叫個不停，大姨喜歡得要命；大女兒定居英國，其女每每回國，都忘不了給大姨帶好多東西，大姨讓她別亂花錢，這孩子卻說，姥姥不容易，這些是心意。
「你說你小姨夫從得病到沒，也有將近三年。一個家都給耗空了呀。我天天跟著，伺候著，不為別的，不想讓妹妹想不開。忙裡忙外，天天長在醫院裡。你大姨夫也有意見，可是我不能看著我妹妹不管。可就是這麼傾家蕩產也沒留住，可我們也算是對得起自己的良心了。你小姨夫相信我。知道你小姨沒經過大事兒，也放心不下他閨女。臨終時逼著你姐（小姨家的表姐）跪下認我作媽。我說這是幹啥，人家閨女自己有媽。我這是大姨媽，不也是媽？這才作罷呀。就算他不託付，我這個妹妹，我這個外甥女，我也會一直記掛啊。」
說來小姨也是命運不濟。四十歲時小姨夫被查出白血病，傾家蕩產地為其治病，可還是沒能留住。自小姨夫得病起，大姨便幫著忙裡忙外，床前陪護、尋醫問診，哪兒都離不了。小姨是家中最小的女兒，因此自幼受寵，遇事便沒有主心骨，大姨處處幫她拿主意。十歲的年齡差，卻是充當了母親的角色。小姨夫的病用盡了大姨多年的私房錢，甚至可以說是養老錢，大姨不在乎，因為她捨不得妹妹受苦。姨夫撒手人寰至今已有十年，大姨始終陪在小姨身邊，無論是物質還是精神，都給予了最大的支持。如今，表姐成家，小姨依舊單身，可有大姨，就不會孤單。
花甲
如今，她的第五個本命年悄然已逝。花甲之年，幸她依舊康健。半路夫妻，無兒無女，百年後的孤單，她不以為然。
「今年都六十了，我這身體還不錯。就是腿不太好，可能之前凍得受了病。我沒事兒打打麻將跳跳廣場舞，沒孩兒沒崽兒的清凈。你大姨夫身體不好，我每天伺候伺候他，自己出來玩玩，也挺自在。等再老點，我就上養老院，我自己有退休金，看病有醫保，啥時候都餓不死。我都想好了，等我死了，我連墳地都不要，直接把骨灰給我撒大海里，來去無牽掛！」
大姨一直看得開，活得陽光。一路走來因為責任而承擔的這一切在我看來艱難而沉重，可她卻覺得理所應當。如今六十歲，每天照顧已經七旬的大姨夫，然後打打小麻將，跳跳廣場舞，時不時到兄弟姐妹家坐坐，給侄兒侄女買點兒好吃的好玩兒的，看著悠閑、自在。媽媽說，你大姨為了這個家操勞了一輩子，到頭來沒兒沒女，老了可得你們來養活。大姨笑笑，「瞎說啥，我身體好著呢，以後瘸了拐了聾了啞了就去養老院，你們的孩子還得照顧自己的家！」然後，習慣性得用右手捋了捋頭髮。對面的我，心疼得要命。
大姨是一個典型的中國女性，她經歷了社會中的系列變革，文革的動蕩、下鄉的歷練以及僥倖逃脫的下崗風波，無形中數次改變了她人生的方向；她作為家中長女，在傳統觀念與現代文明的雙重規制下，肩負起了義不容辭的責任與重擔。長女、大姐、賢妻、後母，包括女工，她受制於各種身份角色，並努力擔負起個人認知中的「理所應當」。彷彿從出生起，她便深深地捲入了家庭責任之中，徹頭徹尾地將家庭利益置於個人之上，哪怕因此犧牲婚姻甚至更多，在她看來都是分內之事。為女一生，她在家和國的要求中，竭盡所能。
通過這次訪談，我第一次如此真切地正視大姨這大半輩子的歷程，那些傳統、堅韌、熱情，當然，還有苦難的生命故事。有些故事竟有些殘忍，就像說到那根手指，大姨平靜依然，而我早已淚流滿面。末了，她開玩笑要死後骨灰撒大海，這女人的一生都在為別人而活，卻捨不得別人為自己費一點心。
可也別怕，因為我們都愛你呀。
謹以此篇記述，獻給我的大姨媽。
[1]指有擔當。
[2]指家中的男孩子。
[3]指去世。
[4]指最小的女兒。
作者：美艾
TAG:土逗公社 |