我們都是開始懷念少年心事的八零人——《少年心事夢中人》自序
河 冰
1982年生，安徽望江人，18歲習詩，20歲開始長篇小說創作，35歲第一本小說《少年心事夢中人》出版發行。
懷念
王菲
王菲
00:00/03:21
《我們都是開始懷念少年心事的八零人》
這本小說，初創於2002年，初稿完於2003年。當時，寫這本小說的初衷簡單而純粹，就是為了祭奠我們的青春。這本小說里，不只有我本人的影子，還有我見過的其他同學或朋友的影子，可能也有你的影子。
一晃，十幾年過去了。這十幾年，我們走出了校門，走進了社會，有了自己的小家庭，有了子女，不知不覺被成為了社會的中堅力量。我們見證了中國社會的變遷、物質的增長、思想的放開，我們白天打拚在熾熱的現實中，只有晚上，夜深人靜的時候，偶爾回想過去。可能，夢中，那些人那些事，歷歷在目。
這十幾年中，我經常做著同一個夢：高中、校園、教室、老師、同學，還有的高三的月考，很多物理題不會做，很多化學方程式忘記了，高考失敗又重去復讀。夢裡我納悶「自己不是已經畢業了？怎麼又回到了高中？都多久沒碰課本了，早都忘光了，還怎麼去考試啊？」
這十幾年中，我見過很多人，富有的和貧窮的，似乎他們身上印證著同樣一個道理：是富是貧，與學歷沒有太大的關係，但是與學習的精神、尤其是鑽研的精神有著很大的關係，當然還與良好的生活習慣、縝密的邏輯思維、準確的方向判斷、豐富的空間想像、洞察未來的卓識眼光有著很大的關係。
不論貧富，我們都有同樣一個愛好，就是喜歡拿著自己的年少吹牛B。吹牛時的年少，或許只剩下一些飄忽不定的影子，也或許是一些刻骨銘心夙願的重拾。很多時候，除了吹牛B，還熱衷談論各自的孩子、房子、車子、票子、位子，而孩子卻是重心。我有很多朋友，幾乎每個人教育自己孩子的方式都不一樣，就連夫妻倆都有不同的方式，因為每個人在教育自己孩子的時候，都是在懷念自己的年少，懷念年少的美好與缺憾，寄希望於孩子將自己的缺憾彌補回來、美好傳遞下去。
十幾年後，再次審視這本小說時，顯得謹慎又謹慎，因為我的女兒已經邁進了小學的大門，成為一名學生，她的青春也即將起航。這本書可能會對她產生一定的影響，所以每一句話我都得認真的斟酌，並思考：我應當給她怎樣的未來？
還記得，2015年6月30日那天，以為是女兒上幼兒園的最後一天。我去接女兒放學，本想讓她7月份就不讀了幼兒園，好好放鬆放鬆，但是幼兒園班主任說她們還要參加7月11日的畢業典禮，並說這個典禮對孩子如何如何的重要，會讓孩子們站在大舞台上，會讓她們感覺很成功等等。當時我就問老師，我說如果我女兒7月份不上幼兒園也能參加11號的畢業典禮嗎？幼兒園的老師回答是「NO」。我聽到「NO」時心裡很不是滋味，感覺女兒的什麼權利被剝奪了，而剝奪這種權利的黑手竟然是一個月的幼教費。然後老師可能是處於客套，問起我對學校的一些看法或建議，於是我說了些內心話，我說：「首先看中學校在小區裡面，相對來說空氣質量較好也較為安全；其次，因為你們幼兒園是方圓幾公里最貴的，你們貴出來的伙食費應該總有一半或一小半是花給了孩子；再次，就是希望你們老師能培養女兒一個好的生活習慣，至於學了多少個拼音多少個漢字，這些關係不會是很大……」
雖然現在的物質較我們那年代富裕了很多，但是我也經常在想，這個社會還有很多孩子留守在農村，他們的爸爸媽媽並不在身邊，可能爺爺奶奶大字不識。我春節回老家，總是看見一些為春節而歸的爸媽檢查著孩子的學習情況，而孩子們的眼神總是那麼的恐慌，甚至被實在不會做的題目逼得眼淚汪汪。此刻，我眼前總是浮現著一位饑渴的希望讀書的大眼睛女孩，腦中在回想著這座村莊里自己曾經的年少，然後又想起自己目前定居的城市，以及城市裡女兒的教育。再然後，就想到了這本小說，以及小說里的曼陀鈴、金晶晶、童思宇、高林宇、夏耘、陳懷軍等。
我也經常在想、在期待，期待有一天，學校統一由國家興建和管理，教師的待遇統一由國家財政發放，教育資源統一由國家教委均衡調配，不論中考還是高考全國只有一份試卷，錄取只依分數篩選，每所高校預留一定比例名額予某個學科特別優秀的偏科生，還預留一定比例名額予未錄取的考生二次考試錄取。正如小說中曼陀鈴母親所說「高考這規矩就沒立好，就該留些名額，給沒發揮正常的再考一次，天底下哪有一棍子打死的買賣！」
因為只有這樣，我們的孩子，不論父輩富有還是貧窮，不論生在農村還是城市，都能享受到同樣的教育資源，都能享受到實現夢想的同樣可能，社會的貧富差距才有可能一步一步地縮小，更多的尖端偏才和發揮失常考生才不被「一棍子打死」。
記得有一次，跟一位文友談寫作，談寫長篇小說，談到小說人物的塑造及命運的安排時，我說我堅定地認為，小說中人物的未來和命運不應該是由作者去決定，而應該由人物本身的性格及所生活的環境去決定。如果說我們每個人都是作者筆下的人物，那麼我們每個人的未來和命運都應該由自己來決定，我們的孩子當然也不例外。
※《匆匆》
TAG:詩羊羊 |