任性的小孩最痛苦
作者 高蘭生
如果要比較林黛玉和薛寶釵的幸福感，任何人都會一下子想到薛寶釵。其實這個說法不正確，因為兩人都屬於「薄命司」，兩個人都不幸福，應該這樣說：如果要比較林黛玉和薛寶釵的痛苦感，任何人都會一下子想到林黛玉。
林黛玉確實太痛苦了，總是「日夜悶悶」，「好不傷感」，「抽抽噎噎」，「一腔無明」，「大哭大吐」……第二十七回「滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅」中紫鵑和雪雁都早已總結出林黛玉的規律了——「無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什麼，常常的便自淚道不幹的」。因為寄居在賈府外婆家，「先時還有人解勸，怕他思父母，想家鄉」，「用話寬慰解勸。誰知後來一年一月的竟常常的如此」，都把林黛玉的這個樣兒看慣了，「也都不理論了」，「由他去悶坐」，紫鵑和雪雁也只管自己睡覺去了。那林黛玉就會「倚著床欄杆，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了」，往往一宿無話。
而薛寶釵好像只氣過一次，哭過一次。生氣是在第三十回「寶釵借扇機帶雙敲 齡官劃薔痴及局外」，賈寶玉把薛寶釵比作「楊妃」，薛寶釵大怒。哭泣是在第三十四回「情中情因情感妹妹 錯里錯以錯勸哥哥」，薛蟠戳中寶釵隱秘——「你這金要揀有玉的才可正配」，所以你「護著」寶玉。氣得寶釵「整哭了一夜」。平時薛寶釵從不失態，還獲贊無數。第五回「游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢」中說「人多謂黛玉」不及寶釵，寶釵「比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑」。第二十回「王熙鳳正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音」中湘雲說黛玉：你敢挑寶釵的不好，「我就伏你」。第七十九回「薛文龍悔娶河東獅 賈迎春誤嫁中山狼」中香菱自豪地說：「我們姑娘的學問連我們姨老爺時常還誇呢。」第四十九回「琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻」中，連黛玉都在寶玉面前直誇寶釵：「誰知他竟真是個好人」！薛寶釵做人就這麼成功！
林黛玉由於自卑心理作祟，加上仗著賈母的寵愛，太任性了，而任性的小孩是最痛苦的。第十八回「大觀園試才題對額 榮國府歸省慶元宵」中，林黛玉以為自己給賈寶玉的那個荷包也被小廝們解走了，就賭氣回房，將那個為寶玉做的已做了一半的香袋兒賭氣拿過來就鉸破了。誰知寶玉怕人拿去，珍重地塞在紅襖襟裡面。這是賈寶玉毫無過錯的，有點過錯就更不得了了。
第二十八回「蔣玉菡情贈茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串」中，林黛玉去怡紅院，把晴雯不開門錯疑在賈寶玉身上。次日乃餞花之期，她一腔無明正未發泄，又勾起傷春愁思，就把些殘花落瓣去掩埋，感花傷己，長歌當哭，傷心欲絕。她可以打趣別人，別人不能打趣她。
第三十四回「情中情因情感妹妹 錯里錯以錯勸哥哥」中，寶釵為寶玉之事和薛蟠吵架，在房裡整哭了一夜，次日早起來，也無心梳洗，胡亂整理整理，便出來瞧母親，可巧遇見林黛玉。林黛玉問他哪裡去，薛寶釵說「家去」，口裡說著，只管走。林黛玉見她無精打採的去了，又見眼上有哭泣之狀，大非往日可比，便在後面笑道：「姐姐也自保重些兒。就是哭出兩缸眼淚來，也醫不好棒瘡。」公然嘲笑寶釵對寶玉的感情。
第二十二回「聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語」中，賈母為薛寶釵過生日，聽戲時鳳姐說那作小旦的齡官「扮上活像一個人」，史湘雲不知忌諱，點破說：「倒像林妹妹的模樣兒。」拿黛玉比戲子取笑的是史湘雲，賈寶玉沒有比沒有笑，但林黛玉認為賈寶玉「不比不笑，比人比了笑了的還利害」，還責怪賈寶玉和史湘雲使眼色，兩人那麼好乾嗎。難怪史湘雲說林黛玉「小性兒，行動愛惱」。第二十七回「滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅」中，薛寶釵也認為林黛玉「好弄小性兒」。第三十回「寶釵借扇機帶雙敲 齡官劃薔痴及局外」中，紫鵑也說林黛玉「太浮躁了些」，「小性兒」。
第四十五回「金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶制風雨詞』中林黛玉在房中將養，「有時悶了，又盼個姊妹來說些閑話排遣，及至寶釵等來望候他，說不得三五句話又厭煩了」。林黛玉說自己在賈府「無依無靠」，其實薛寶釵「只有個母親」略強些，兩人「同病相憐」。第七十六回「凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯詩悲寂寞」中史湘雲也勸林黛玉，「你是個明白人，何必作此形像自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄」。史湘雲自幼父母雙亡，「襁褓之間父母違」。
林黛玉是隨性的，薛寶釵是隨俗的，薛寶釵「隨分」「守分」「安分」，「從時」「從實」。薛寶釵不是不痛苦，而是她懂得自律，而自律是道德的核心之一。
薛寶釵非常明確自己作女兒的本分，再三強調「紡績針黹是你我的本等」，「你我只該做些針黹紡織的事才是」，「自古道：『女子無才便是德』，總以貞靜為主，女工還是第二件。其餘詩詞，不過是閨中遊戲，原可以會可以不會。咱們這樣人家的姑娘，倒不要這些才華的名譽。」「作詩寫字等事，原不是你我分內之事」。
薛寶釵也非常明確自己作為晚輩的本分。第二十二回「聽曲文寶玉悟禪機 制燈迷賈政悲讖語」中賈母為寶釵慶生，問寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵深知賈母年老人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母往日素喜者說了出來。第六十二回「憨湘雲醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙」中，為了撇清自己和大觀園裡的七事八事，薛寶釵不顧母親等人出入不便，過逾小心，一進入大觀園，「便命婆子將門鎖上，把鑰匙要了自己拿著」。第七十五回「開夜宴異兆發悲音 賞中秋新詞得佳讖」中，為了避免捲入抄檢大觀園事件，薛寶釵借口母親「身上不自在，家裡兩個女人也都因時症未起炕，別的靠不得」，「要出去伴著老人家夜裡作伴兒」，趁機搬出大觀園。
薛寶釵「藏愚」「守拙」，她的「房屋，雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，並兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素」。
薛寶釵不僅明確自己的本分，還要求鶯兒明確丫環的本分。第二十回「王熙鳳正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音」中，賈環和寶釵、香菱、鶯兒一起趕圍棋作耍，賈環耍賴，寶釵便瞅鶯兒說道：「越大越沒規矩，難道爺們還賴你？還不放下錢來呢！」薛寶釵「從時」「從實」，不惜歪曲事實。第三十二回「訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧」中，金釧兒投井，原因是被王夫人攆出去，沒臉見人了。但寶釵勸慰王夫人說，金釧兒「並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的」。
人說晴雯是「副黛玉」，襲人是「副寶釵」，如果要比較兩人的痛苦感，任何人也都一下子會想到晴雯。晴雯的任性增加了她的痛苦感。晴雯「生了一張巧嘴」，「在人跟前能說慣道，掐尖要強」。王夫人說她「狂」「浪」，連王熙鳳也說她「有些輕薄」，總之晴雯屬於王夫人最嫌的「趫妝艷飾語薄言輕者」。
第三十一回「撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星」中，早起晴雯給寶玉換衣服，失了手把扇子跌在地下，「將股子跌折」。賈寶玉不過說了她兩句，晴雯就說上一大堆話。襲人好意來勸，晴雯「又括上」襲人。最後襲人跪下央求，碧痕、秋紋、麝月等眾丫鬟也都一齊進來跪下。晚間寶玉回來，晴雯還生著氣，拿他的扇子撕著玩，要聽那「嗤嗤」聲。又「奪了」麝月的扇子繼續撕，還要搬出扇子匣「儘力的撕」，還要別人來「拾去破扇」。一般人覺得晴雯撕扇很可愛，實際上這種事情傳出去，晴雯後果很嚴重。所以麝月勸她「少作些孽罷」，賈寶玉也說她「性子越發慣嬌了」。而襲人就不這樣。
同樣是寶玉特意給留了好吃的，寶玉給晴雯留了一碟豆腐皮包子，給襲人留了一蓋碗酥酪，同樣都給寶玉的奶媽李嬤嬤吃掉了，晴雯就表露出不滿：「快別提。一送了來，我知道是我的，偏我才吃了飯，就放在那裡。後來李奶奶來了看見，說：『寶玉未必吃了，拿了給我孫子吃去罷。』他就叫人拿了家去了。」而襲人就用話混過：「原來是留的這個，多謝費心。前兒我吃的時候好吃，吃過了好肚子疼，足鬧的吐了才好。他吃了倒好，擱在這裡倒白糟塌了。我只想風乾栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床。」李嬤嬤聽了晴雯的話，未必不記恨；而賈寶玉聽了襲人的話，就信以為真，把酥酪丟開，去取栗子檢剝。襲人的剋制掃除了自己的多少麻煩！
而黛玉的任性不是一成不變的，隨著年齡的增加和閱歷的豐富，任性的黛玉漸漸地懂得了自律，學會自我控制了，同時也減少了自己的麻煩，從而減輕了自己的痛苦感。
第四十九回」琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻』中，賈母特別疼寶琴，連薛寶釵都有醋意，史湘雲也暗說黛玉真心會吃醋，而琥珀更是直指黛玉會吃醋，但黛玉不僅聲色不似往時，還趕著寶琴叫妹妹，並不提名道姓，直是親姊妹一般，真如寶釵說的那樣，「我的妹妹和他的妹妹一樣。他喜歡的比我還疼呢，那裡還惱？」
林黛玉的承受能力也變得特別地高。第七十九回「薛文龍悔娶河東獅 賈迎春誤嫁中山狼」中，賈寶玉不知忌諱，直對著黛玉說，要把「紅綃帳里，公子多情；黃土壟中，女兒薄命」改為「茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命」。黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點頭稱妙。
而且這個神仙妹妹還關心起糧食和蔬菜了。第六十二回「憨湘雲醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙」中，黛玉居然道：「……咱們家裡也太花費了。我雖不管事，心裡每常閑了，替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致後手不接。」
第七十六回「凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯詩悲寂寞」中，林黛玉對史湘雲說，「實和你說罷」，這「凹晶」兩個字「還是我擬的呢。因那年試寶玉，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是後來我們大家把這沒有名色的也都擬出來了，注了出處，寫了這房屋的坐落，一併帶進去與大姐姐瞧了。他又帶出來，命給舅舅瞧過。誰知舅舅倒喜歡起來，又說：『早知這樣，那日該就叫他姊妹一併擬了，豈不有趣。』所以凡我擬的，一字不改都用了。」元妃和舅舅採用自己新擬之名，林黛玉深受鼓舞。學會控制自己的情緒後，林黛玉的痛苦感明顯減輕了。第四十九回「琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻」中，黛玉對寶玉道：「近來我只覺心酸，眼淚卻像比舊年少了些的。心裡只管酸痛，眼淚卻不多。」
誰不想隨性地生活？誰都想任性地活著。隨性任性，可以排泄自己的壓抑和苦悶，讓自己的精神得到釋放，可以最直接感受到自己的存在和價值。第五十七回「慧紫鵑情辭試忙玉 慈姨媽愛語慰痴顰」中，寶釵聽母親扯到自己的婚姻，害羞地說：「惟有媽，說動話就拉上我們。」一面說，一面就「伏在他母親懷裡」。林黛玉笑話她，道：「你瞧，這麼大了，離了姨媽他就是個最老道的，見了姨媽他就撒嬌兒。」第四十二回「蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補余香『中，寶釵對黛玉說：「你當我是誰，我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。」離開媽媽是個「最老道的」，那是迫不得已；七八歲上「夠個人纏」，那是無牽無掛。
任性的小孩是最痛苦的。因為世界不是為你而存在的，更不可能聽你調遣，所以越任性的孩子越容易和世界形成對立，會遭受越多的失敗，而且勝利的可能性不大。因此任性的孩子總是整天在哭鬧。而自我約束和控制可以減少自己的麻煩，減輕自己的痛苦，相對來說也就增強了自己的幸福感。道德的核心是自律和同情，而自律居同情之先。自律的問題，其實就是責任心的問題。
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以「引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響」為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
TAG:紅樓夢學刊 |