《紅樓夢》的挑刺藝術
作者 胡聯浩
《紅樓夢》中的挑刺寫得搖曳多姿，非常值得玩味。為討論《紅樓夢》中各色人物的挑刺及其藝術性，尤其是林黛玉的挑刺特色，首先我們要分清什麼是挑刺。挑刺亦屬於指出對方的錯誤（即找錯），然而，並非所有的找錯都是挑刺。為分清這個問題，我們先辨析容易混淆為挑刺的兩種情形——刻薄和諷刺。
刻薄與挑刺
刻薄是過分苛求別人，不厚道。一般是無端地指責別人，有點雞蛋裡面挑骨頭的味道，常帶有譏諷的口吻。第二十四回秋紋、碧痕見小紅與寶玉在一起，感覺奇怪，小紅解釋說是自己找手帕，正巧碰上二爺要茶吃，於是進去倒了茶。隨後：
秋紋聽了，兜臉啐了一口，罵道：「沒臉的下流東西！正經叫你催水去，你說有事故， 倒叫我們去，你可等著做這個巧宗兒。一里一里的，這不上來了。難道我們倒跟不上你了？ 你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！」碧痕道：「明兒我說給他們，凡要茶要水送東送西的事，咱們都別動，只叫他去便是了。」秋紋道：「這麼說，不如我們散了，單讓他在這屋裡呢。」
秋紋和碧痕的話顯然無理取鬧，夠過分的，夠刻薄的。
第二十七回小紅臨時替鳳姐取荷包去了，不聽碧痕晴雯等人吩咐做的事，晴雯指責小紅：
晴雯冷笑道：「怪道呢！原來爬上高枝兒去了，把我們不放在眼裡。不知說了一句話半句話，名兒姓兒知道了不曾呢，就把他興的這樣！這一遭半遭兒的算不得什麼，過了後兒還得聽呵！有本事從今兒出了這園子，長長遠遠的在高枝兒上才算得。」一面說著去了。
小紅確實有攀高枝之心，但不等於晴雯可以這麼刻薄她不把別人放在眼裡。第七十四回王夫人對晴雯冷笑道：「好個美人！真象個病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看？」這也是刻薄。因此，刻薄就是無中生有的責難。
可愛的林妹妹也有刻薄的時候，第三十四回寶釵看望挨打的寶玉出來時「眼上有哭泣之狀，大非往日可比」，黛玉便笑著譏諷寶釵：「姐姐也自保重些兒。就是哭出兩缸眼淚來，也醫不好棒瘡！」。黛玉自己早就「哭出兩缸眼淚來」，反指責「有哭泣之狀」的寶釵，五十步笑一百步，難怪脂批說：「自己眼腫為誰？偏是以此笑人。世間人多犯此症。」因而，這分明是「林黛玉刻薄他」。
接著，我們說說挑刺。第四十二回，薛寶釵給黛玉挑刺：
進了房，寶釵便坐了笑道：「你跪下，我要審你。」黛玉不解何故，因笑道：「你瞧寶丫頭瘋了！審問我什麼？」寶釵冷笑道：「好個千金小姐！好個不出閨門的女孩兒！滿嘴說的是什麼？你只實說便罷。」黛玉不解，只管發笑，心裡也不免疑惑起來，口裡只說：「我何曾說什麼？你不過要捏我的錯兒罷了。你倒說出來我聽聽。」寶釵笑道：「你還裝憨兒。昨兒行酒令你說的是什麼？我竟不知那裡來的。」黛玉一想，方想起來昨兒失於檢點，那《牡丹亭》《西廂記》說了兩句，不覺紅了臉，便上來摟著寶釵，笑道：「好姐姐，原是我不知道隨口說的。你教給我，再不說了。」
由此可見，刻薄與挑刺是不一樣的，區別就在於找錯的人行為是否過分，「犯錯」的人是否真的有錯。挑刺屬於對無意犯錯的人故意找錯，找錯仍有一定的合理性，而刻薄多半屬於無理取鬧、無中生有。
諷刺與挑刺
諷刺是以比喻、誇張等手法，用譏刺、嘲諷筆法進行批評，類似的詞語有指責、批評、挖苦等。指責、批評的諷刺與挑刺有明顯的區別：一是找錯的人語氣不同，諷刺重而挑刺輕；二是犯錯的程度不同，諷刺重而挑刺輕；三是依據不同，建立在事實確鑿基礎上的批評才是諷刺，而挑刺的錯誤本身往往處於不易界定狀態，以此批評很難服人。
第七回著名焦大醉罵是批評賈府子孫每日家調雞戲狗，一代不如一代，就是很典型的批評，不能算是挑刺。第二十四回卜世人聽賈芸說要賒些冰片、麝香，先說了一堆自己的難處，繼而指責外甥沒出息：「我的兒，舅舅要有，還不是該的。我天天和你舅母說，只愁你沒算計兒。你但凡立的起來，到你大房裡，就是他們爺兒們見不著，便下個氣，和他們的管家或者管事的人們嬉和嬉和，也弄個事兒管管。前日我出城去，撞見了你們三房裡的老四，騎著大叫驢， 帶著五輛車，有四五十和尚道士，往家廟去了。他那不虧能幹，這事就到他了！」卜世仁的話似乎有點挑刺的味道，實是借長輩的身份對他批評諷刺，希望賈芸自立自強。這一處諷刺讓卜世仁的雁過拔毛、不想幫扶外甥的自私自利得到淋漓盡致的展現。少了這一處諷刺，《紅樓夢》對世道人心的涼薄的刻畫就少了幾許力度。
第七十五回尤氏在李紈房中洗臉，李紈斥責小丫環沒規矩：
銀蝶上來忙代為卸去腕鐲戒指，又將一大袱手巾蓋在下截，將衣裳護嚴。小丫鬟炒豆兒捧了一大盆溫水走至尤氏跟前，只彎腰捧著。李紈道：「怎麼這樣沒規矩。」銀蝶笑道：「說一個個沒機變的，說一個葫蘆就是一個瓢。奶奶不過待咱們寬些，在家裡不管怎樣罷了，你就得了意，不管在家出外，當著親戚也只隨著便了。」尤氏道：「你隨他去罷，橫豎洗了就完事了。」炒豆兒忙趕著跪下。
似乎是對丫環的失禮進行挑刺。但作為丫環的基本規矩，李紈對她的嚴厲批評也不屬於挑刺。
我們再看看挑刺。第三十一回晴雯和寶玉鬧彆扭，襲人聽到了，趕過來勸解，反倒被晴雯搶白一通。晴雯先諷刺襲人「因為你伏侍的好，昨日才挨窩心腳」，接著：
襲人聽了這話，又是惱，又是愧，待要說幾句話，又見寶玉已經氣的黃了臉，少不得自己忍了性子，推晴雯道：「好妹妹，你出去逛逛，原是我們的不是。」晴雯聽他說「我們」兩個字，自然是他和寶玉 了，不覺又添了酸意，冷笑幾聲，道：「我倒不知道你們是誰，別教我替你們害臊了！便是你們鬼鬼祟祟乾的那事兒，也瞞不過我去， 那裡就稱起『我們』來了。明公正道，連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，那裡就稱上『我們』了！」襲人羞的臉紫脹起來，想一想，原來是自己把話說錯了。寶玉一面說：「你們氣不忿，我明兒偏抬舉他。」
晴雯這個是典型的挑刺了。襲人隨口說的「我們」本沒什麼，被晴雯挑刺後才意識到「原來是自己把話說錯了」。第六十三回晴雯以「他」來稱呼主子賈寶玉也是不妥的，被平兒挑刺：「他是誰，誰是他？」類似的還有第五十二回墜兒的媽挑刺晴雯直接叫寶玉的名字，第五十五回鳳姐挑平兒的刺「滿嘴裡『你』呀『我』的起來」，都是下人不經意失了規矩，而被人挑刺。
諷刺與挑刺的區別在於，前者的過失或錯誤是明顯的，後者是隱藏的。一般覺得沒錯，故意要找出錯，仔細想確實有點錯，把它誇大，就成了挑刺。
黛玉的機敏與賈政的迂腐
我們從《紅樓夢》中各色人物的挑刺活靈活現、語言語態各有風采中，可照見不同的性格。黛玉的機敏與賈政的迂腐就是最為明顯的例子，我們先看看第八回林黛玉挑李嬤嬤的刺：
李嬤嬤道：「你可仔細老爺今兒在家，提防問你的書！」寶玉聽了這話，便心中大不自在，慢慢的放了酒，垂了頭。黛玉先忙的說：「別掃大家的興！舅舅若叫你，只管說姨媽留著呢。這個媽媽，他吃了酒，又拿我們來醒脾了！」一面悄推寶玉，使他賭氣；一面悄悄的咕噥說：「別理那老貨！咱們只管樂咱們的！」那李嬤嬤不知黛玉的意思，因說道：「林姐兒，你不要助著他了。你倒勸勸他，只怕他還聽些。」林黛玉冷笑道：「我為什麼助他？我也不犯著勸他。你這媽媽太小心了，往常老太太又給他酒吃，如今在姨媽這裡多吃一口，料也不妨事。必定姨媽這裡是外人，不當在這裡的也未可定。」李嬤嬤聽了，又是急，又是笑，說道：「真真這林姐兒，說出一句話來，比刀子還尖。你這算了什麼。」
李嬤嬤阻止賈寶玉喝酒，一方面是為他好，免得「吃了酒更弄性」；另一方面，更為免自己未勸阻寶玉喝酒而遭主子責罰。表面上沒什麼錯，似乎無懈可擊。然而，林黛玉發現李嬤嬤的過錯在於未遵循客隨主便的禮貌，也是對主人的不敬，且也讓寶玉這個晚輩有些失敬於薛姨媽這個長輩。因而巧妙地以「必定姨媽這裡是外人，不當在這裡的也未可定」，陷李嬤嬤於無禮的境地，這個故意找茬既絕妙又有趣，林黛玉的機敏可見一斑。
賈政在《紅樓夢》中給人最大的印象就是呆板而嚴厲的父親，他的迂腐最能從他對兒子的挑刺中觀照。第十七回賈政帶著寶玉和眾清客遊玩了沁芳亭、瀟湘館和稻香村，本有試寶玉才情之意，寶玉的表現還是令賈政滿意的。但他不想寶玉驕傲，故對兒子有壓制其驕傲情緒的評價，如「不足為奇」、「豈有此理」、「輕薄人」、「畜生」等語。對此，寶玉和清客們都知道賈政的用意，笑笑罷了。但到了蘅蕪苑，那裡的各色香草，眾人只是亂猜，獨寶玉認得，於是他主動介紹起來，一口氣介紹了十種，還另介紹了《離騷》《文選》中的諸多奇香異草。此時，賈政是真挑起刺來了：
（寶玉）未及說完，賈政喝道：「誰問你來！」唬的寶玉倒退，不敢再說。……賈政拈髯沉吟，意欲也題一聯。忽抬頭見寶玉在旁不敢則聲，因喝道：「怎麼你應說話時又不說了？還要等人請教你不成！」寶玉聽說，便回道：「此處並沒有什麼『蘭麝』、『明月』、『洲渚』之類，若要這樣著跡說來，就題二百聯也不能完。」賈政道：「誰按著你的頭，叫你必定說這些字樣呢？」寶玉道：「如此說，匾上則莫若『蘅芷清芬』四字。對聯則是：「吟成豆蔻才猶艷，睡足荼蘼夢亦香。」賈政笑道：「這是套的『書成蕉葉文猶綠』，不足為奇。」眾客道：「李太白『鳳凰台』之作，全套『黃鶴樓』，只要套得妙。如今細評起來，方才這一聯，竟比『書成蕉葉』尤覺幽嫻活潑。視『書成』之句，竟似套此而來。」賈政笑說：「豈有此理！」
賈政挑刺寶玉驕傲不懂禮，未經大人許可就滔滔不絕。如今寶玉得到父親許可時，賈政又挑刺了，說他驕傲，要「還要等人請教你不成」，賈政的挑刺可謂讓人左右為難。如果寶玉發言前先向賈政請示：父親，我可以說幾句嗎？賈政依然會挑刺：啰嗦，難道我用石頭塞了你的嘴不成？此種場合及賈政的心態，寶玉怎麼做都能被挑出刺來。
第七十八回「閑征姽嫿詞」中，賈政這個「老學士」對賈環、賈寶玉的詩作其實還是認可的，但表面上在眾清客面前，還要挑刺一番，「終不懇切」，「到底不大懇切」。創作過程中，對寶玉更是諸多挑刺，寶玉解釋為那麼寫，賈政便喝「還不快續，這又有你說嘴的了」，賈政要寶玉轉折，寶玉同意，賈政又挑刺冷笑道：「你有多大本領？上頭說了一句大開門的散話，如今又要一句連轉帶煞，豈不心有餘而力不足些。」寶玉說如果作的不好，他會再作，賈政也挑刺喝道：「多話！不好了再作，便作十篇百篇，還怕辛苦了不成！」
寶玉或張揚或低調，或努力或謙虛，賈政都不滿意，都能對他挑刺，不是冷笑就是斷喝，有時乾脆直接就是「叉出去」，其直接粗暴迂腐與林黛玉的俏皮可愛真性情恰成對比。
香菱的懦弱與鳳姐的好強
挑刺的人表現各異，被挑的人也反應不同。有的默不作聲，有的反唇相譏。第八十回香菱說自己的名字是姑娘起的，金桂說這個名字不通，菱角花誰聞見香？香菱反駁說不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬、菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風露，都有一股清香，隨後：
金桂道：「依你說，那蘭花桂花倒香的不好了？」香菱說到熱鬧頭上，忘了忌諱，便介面道：「蘭花桂花的香，又非別花之香可比。」一句未完，金桂的丫鬟名喚寶蟾者，忙指著香菱的臉兒說道：「要死，要死！你怎麼真叫起姑娘的名字來！」香菱猛省了，反不好意思，忙陪笑賠罪說：「一時說順了嘴，奶奶別計較。」
香菱「蘭花桂花的香，又非別花之香可比」的回答是由金桂的問話「蘭花桂花倒香的不好了」而來，「桂花」本不是人的名字。但那個時代下人直接提主人的名諱卻也是不允許的，寶蟾的挑刺當然有理。面對這樣的挑刺，香菱並沒生氣，反而笑著賠罪，完全不知夏金桂寶蟾主僕此舉中的試探之意。她懦弱的反應，天真的陪笑，讓夏金桂看到她可以輕易控制香菱，為香菱後來遭排擠迫害留下伏筆。
鳳姐是個很要強的人，面對別人的挑刺本能地加以維護。第七十一回鳳姐處理兩個喝酒後懶怠的婆子，被邢夫人挑刺：
邢夫人直至晚間散時，當著許多人陪笑和鳳姐求情說：「我聽見昨兒晚上二奶奶生氣， 打發周管家的娘子捆了兩個老婆子，可也不知犯了什麼罪。論理我不該討情，我想老太太好日子，發狠的還舍錢舍米，周貧濟老，咱們家先倒折磨起人家來了。不看我的臉，權且看老太太，竟放了他們罷。」說畢，上車去了。鳳姐聽了這話，又當著許多人，又羞又氣，一時抓尋不著頭腦，憋得臉紫漲，回頭向賴大家的等笑道：「這是那裡的話。 昨兒因為這裡的人得罪了那府里的大嫂子，我怕大嫂子多心，所以盡讓他發放， 並不為得罪了我。這又是誰的耳報神這麼快。」王夫人因問為什麼事，鳳姐兒笑將昨日的事說了。尤氏也笑道：「連我並不知道。你原也太多事了。」鳳姐兒道：「我為你臉上過不去，所以等你開發，不過是個禮。就如我在你那裡有人得罪了我，你自然送了來盡我。憑他是什麼好奴才，到底錯不過這個禮去。這又不知誰過去沒的獻勤兒，這也當一件事情去說。」王夫人道：「你太太說的是。就是珍哥兒媳婦也不是外人，也不用這些虛禮。老太太的千秋要緊，放了他們為是。」說著，回頭便命人去放了那兩個婆子。鳳姐由不得越想越氣越愧，不覺的灰心轉悲，滾下淚來。
兩個婆子的過錯正如林之孝家的所說：「原來是這事，也值一個屁！開恩呢，就不理論，心窄些兒，也不過打幾下子就完了。」相信如果婆子被送到了尤氏那裡，以尤氏一向平和的性格，自然會批幾句後就放了她們。鳳姐的處理本沒什麼錯。但邢夫人當眾挑刺，橫加干涉，了解事情原委後的王夫人也不支持，直接下令放了婆子，使得鳳姐「越想越氣越愧」，甚至背人哭腫了眼睛。她的計較和在乎，彰顯了鳳姐好強而堅持己見的性格。
黛玉的挑刺藝術與宮花公案
第七回宮花事件中黛玉對周瑞家的挑刺最為經典。「刺」細小又隱匿難尋，於人們不經意間挑出刺來，令人叫絕：
周瑞家的進來笑道：「林姑娘，姨太太著我送花兒與姑娘戴來了。」寶玉聽說，便先說：「什麼花兒？拿來給我。」一面早伸手接過了。開匣看時，原來是宮制堆紗新巧的假花兒。黛玉只就寶玉手中看了一看，便問道：「還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？」周瑞家的道：「各位都有了，這兩枝是姑娘的了。」黛玉冷笑道：「我就知道，別人不挑剩下的也不給我。」周瑞家的聽了，一聲兒也不言語。
比較黛玉的挑刺與他人的挑刺，不難發現黛玉的挑刺更有技巧和藝術效果，因而更為絕妙。主要體現在兩個方面：
一是挑刺前的鋪墊。黛玉的挑刺都有一個鋪墊，有引君入瓮的感覺。挑李嬤嬤的刺時，鋪墊是：「別理那老貨！咱們只管樂咱們的！」她知道李嬤嬤必然會有話說，黛玉正好藉機挑刺。周瑞家的送宮花，裝花的小錦匣雖曰「小」，能裝下十二支，必不小了。那麼大的花匣里只裝著孤零零的兩支，黛玉早就知道自己是最後得花的人了。所以，她問道：「還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？」既是進一步證實，也是一個鋪墊，類似於包袱。果然周瑞家的回答道：「各位都有了，這兩枝是姑娘的了。」於是黛玉的挑刺順理成章。
二是繞著彎挑刺。晴雯的挑刺點明襲人有錯稱起「我們」來，寶蟾的挑刺直說香菱「怎麼真叫起姑娘的名字來」，直接了當，毫無拐彎抹角。黛玉則不然，聽眾要仔細體味才能明白，用「別人不挑剩下的也不給我」表達為何最後一個送她，用「必定姨媽這裡是外人，不當在這裡的也未可定」指出李嬤嬤對主人的不敬，都是下人的失禮之錯。
正因為黛玉的挑刺深隱曲折，富有韻味，才造成宮花事件兩種觀點對立難以調和，成為眾所周知的公案。主要分歧在於兩個方面：一是周瑞家的有沒有錯；二是黛玉的挑刺針對誰，有人認為針對周瑞家的，有人認為針對薛姨媽。本文列舉《紅樓夢》中各人挑刺與被挑刺的實例，便於我們對比宮花事件中的挑刺，有助於我們辨析對立觀點哪個更有道理。
縱觀所有的挑刺，被挑刺對象都是現場的會話中人，黛玉挑刺薛姨媽的觀點顯然缺乏依據。其次，被挑刺的人是否一定有錯，往往難以界定，這點在如何處理兩個婆子一事上有最充分的體現。鳳姐要罰，尤氏和王夫人都支持邢夫人，認為還是放了的好。貌似鳳姐好像錯了，邢夫人不是挑刺而是責備，但後來賈母知道整個事情的始末後，賈母卻說：「這才是鳳丫頭知禮處，難道為我的生日由著奴才們把一族中的主子都得罪了也不管罷。這是太太素日沒好氣，不敢發作，所以今兒拿著這個作法子，明是當著眾人給鳳兒沒臉罷了。」由此可見要不要處罰兩個婆子這事的確是各有道理，而賈母的評價可謂一錘定音，對於書中人物來說，這是邢夫人、王夫人等批評鳳姐管錯了。但作為旁觀者來說，這就是邢夫人在挑刺！
第五十一回薛寶琴寫了十首懷古詩，眾人看了都稱奇道妙。薛寶釵挑刺說：「前八首都是史鑒上有據的；後二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。」黛玉卻不同意，認為：「這寶姐姐也忒『膠柱鼓瑟』，矯揉造作了。這兩首雖於史鑒上無考，咱們雖不曾看這些外傳，不知底里，難道咱們連兩本戲也沒有見過不成？那三歲孩子也知道，何況咱們？」探春也覺得黛玉說得對。然而，薛寶釵的挑刺毫無道理嗎？當然也不是。
筆者在《有一種挑刺叫作「別人不挑剩下的也不給我」》一文中指出，周瑞家的順路送花是否有錯，同樣難以界定，模稜兩可。然而，模稜兩可也是「可」，黛玉就可以對周瑞家的挑刺。因而黛玉挑周瑞家的刺，這一觀點比較合理，切合挑刺的特點。而黛玉挑薛家的刺，這一觀點有兩個弊端，一是把林黛玉的挑刺當作諷刺或批評，認為要有明顯的錯，黛玉才能指責他「別人不挑剩下的也不給我」；其次，這一觀點的邏輯是，周瑞家的是代表薛送花的臨時送貨員，順路沒錯，要怪就怪薛姨媽。
不同他人而又耐人尋味的挑刺，更凸現林黛玉「心較比干多一竅」的機敏，也讓我們欣賞和讚歎作者的生花妙筆。
中國藝術研究院微信訂閱號群落推薦
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以「引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響」為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
TAG:紅樓夢學刊 |