跟我學寫詩——第三節 詩的發展與重要流派之漢魏詩
為簡化起見，楚辭、漢賦部分究竟不算正規之詩，可以略去不談，直接討論漢魏詩。古人都說漢魏詩是源出《國風》。即以體裁形式而論，由四言演為五言，也很自然合理。現在流傳的《古詩十九首》，應當承認是漢魏詩早期的正規代表作。
《古詩十九首》都是言情之作，其中頗有詞意重複的，可能並不出於一人一時，而只是偶然的抄集。現在把體制、音節較為不同的錄在下面。
一
冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿。菟絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為？
這是一首寫夫婦之情的詩。「思君令人老」、「過時而不採」，本來都是沉痛的話，而末了二句卻替對方原諒，反更為沉痛，詩人與人為善的存心是足夠感動人的。
「阿」、「羅」屬五歌韻，與下面的「宜」、「陂」等屬四支的字似乎不是一韻，不過古音「宜」、「陂」等字是與五歌可以通的。所以這首詩仍算一韻到底。
二
客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾（如此）。文采雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此？
這是一種借物寫人的詩，後來詩家廣泛地採用此法，詞家的法門從此而出的，更十居八九。末了二句完全是散文的句法，用起來覺得很勁健古樸。這也是漢魏詩的特徵。全首音節短促，增加情感的力量。
三
青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為盪子婦。盪子行不歸，空房難獨守。
這詩連用許多疊字，寫景既美妙，造句又能在整齊之中寓變化，為後來的詩開闢濃厚沉鬱的境界。前六句作裝點陪襯，後四句就直說無餘，二者互相補救，互相映帶，也是作詩的章法上應當注意的。
四
行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯！
這詩前八句是平韻，後八句是仄韻。是換韻的古詩的開始。前八句意思尚未完足，而忽然改用仄韻提起，並且兩句接連用韻，造成奇峰突起，高唱入雲的格局，帶來不少激越的情感。再看與此相彷彿的蔡邕《飲馬長城窟行》：
青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不可見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言！客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。
開始時兩句一轉韻，轉韻的時候，連字句也像連環鉤鎖一般，彼此牽連承接，有無限宛轉深情。末了二句，突然用兩個仄聲韻，斬釘截鐵地勒住。語意不盡，而神韻無窮。較之前面一首，技巧更工。唐人五古往往是從這裡得到啟發的。
談到《古詩十九首》與後來所發展的建安詩不同之點，明代的謝榛說過幾句很扼要而有趣的話。他舉出上面的「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」好像秀才在家鄉只和朋友說家常話，及至中了進士，作了官，學說官話，就裝出許多官腔來。例如曹植的「游魚潛淥水，翔鳥薄（迫近）天飛。始出嚴霜結，今來白露晞（干）。」平仄妥帖，句法整齊，就有點官腔了。魏晉詩官話與家常還各得一半，以後家常話就愈來愈少了。
這是很對的。現在再補充說明幾句。古詩的好處就在真率自然，有一種古樸意味。同時也還是有組織的，還是以聲調的抑揚來表達情感的，雖是說的家常，究竟與說話不同，仍然富有詩味。至於魏晉以後的詩，組織越來越嚴密，詞采越來越富麗，這是文化生活進步的自然規律，我們也不能僅僅以古詩滿足我們的欣賞欲。不過古詩的優點，是我們應當鄭重學習，盡量吸收的。
漢魏詩中有一種完全敘事的樂府，以古今盛傳的《陌上桑》為代表。
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮（顫動之貌）髻，耳中明月珠。綠綺為下裳，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？「秦氏有好女，自名為羅敷。」「羅敷年幾何？」「二十尚未滿，十五頗有餘。」使君謝（致意）羅敷：「寧可（能不能）共載不（否）？」羅敷前致詞：「使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧（劍上的裝飾）劍，可直（值）千萬餘。十五府（縣署）小吏，二十朝（中央）大夫，三十侍中郎（宮廷官），四十專城居（郡太守）。為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。」
《孔雀東南飛》是這種體裁最長的一篇。大家都很熟悉，不再引了。
長篇敘事詩好像看長幅的歷史風俗圖畫一般，需要濃厚的色澤，繁富的點綴，不可以枯淡取勝。自三百篇、楚辭、漢賦，以至漢魏、六朝、唐詩一脈相承，都是不惜用重筆濃墨的。用重筆就是說不怕詞句重複，用濃墨就是說不怕多加陪襯。以這首《陌上桑》而論，為了刻畫羅敷的形象，不但重重描寫她的服飾，甚至連採桑的道具都不憚煩加以裝點。至於對白中的話，本可以一句直接答覆的，偏偏衍為幾句，而又不是直接說出的。這些都無非要提高藝術性，在形象化之中，給讀者以啟發，而不是直接用議論、感慨的話表示。後人所作往往不及古人的名篇，關鍵就在於此。
漢魏詩雖以五言為主，也有時擴充到七言，為後世的七古所祖。張衡《四愁歌》就屬於這一體。
一思曰：我所思兮在太山，欲往從之梁甫（山名）艱，側身東望涕沾翰（毛）。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤（玉）。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞？
二思曰：我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。美人贈我琴琅玕，何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩怏？
三思曰：我所思兮在漢陽，欲往從之隴阪長，側身西望涕沾裳。美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠。路遠莫致倚躊躇，何為懷憂心煩紆？
四思曰：我所思兮在雁門，欲往從之雪雰雰，側身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。路遠莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋？
四愁每首的句法都是一樣，只將中間的實字調換一下，完全是《國風》的體裁，用來抒寫煩悶郁怫的情緒，是最適當的。後來不少人沿襲他這種格式，杜甫的《同谷七歌》也是學他，卻更有變化。
詩中的地名，當時必有所指，我們無從考實了。
魏文帝（曹丕）的《燕歌行》更是正規的七言詩。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央（未半）。牽牛織女遙相望，爾獨何辜（罪）限（隔）河梁？
這詩從悲秋而說到念遠，再說到離別相思之苦，再說到眼前作詩的情景，而以牽牛織女作感慨的對比。意思由淺而深，層次清楚，不但作七言古詩的前導，而且竟是正規的七言古詩。大凡詩意需要配合纏綿悱惻的情緒，就嫌五言太短促，所以七言之興，也不比五言太晚，不過初起時的作品流傳較少而已。
到了建安時代，曹氏父子在政治上握有重權，在文壇上也獨標異幟。詩人輩出，名篇絡繹，古來沒有比這個時代顯得更繁榮的。他們開始以自己的生活寫入詩篇，因而將題材範圍擴大了，內容也豐富了。建安諸家的詩不能全數列舉，僅取曹丕、曹植各一首為代表如下：
西北有浮雲，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風會。吹我東南行，行行至吳會。吳會非我鄉，安得久留滯？棄置勿復陳，客子常畏人。（曹丕《雜詩》之一）
初秋涼氣發，庭樹微銷落。凝霜依玉除，清風飄飛閣。朝雲不歸山，霖雨成川澤。黍稷委（倒下）疇隴，農夫安所獲。在貴多忘賤，為恩誰能博！狐白（裘）足御冬，焉念無衣客？思慕延陵子，寶劍非所惜。子其寧（安）爾心，親交義不薄。（曹植《贈丁儀》）
在這裡可以看出下列幾點：第一，建安詩所以別於《古詩十九首》，是句法更加整齊，組織更加嚴謹。初秋涼氣發以下四句的面貌就顯然不是十九首里所有的。從此以後，成了五言詩的定型。也就是說，以前不過略具輪廓，到建安就規模具備了。第二，曹植的詩比較平實，曹丕詩雖不多，而以超逸見長。一是以工力見長的，一是以天分見長的，也就是後來李白、杜甫的分別。杜甫近於曹植，李白近於曹丕，歷來的詩家，或偏於此，或偏於彼，大抵不出此範圍。第三，曹植詩中：「黍稷委疇隴，農夫安所獲。」以下各句，是後來詠時事詩所從始。這樣就反映了時代，不管詩人的動機是怎樣的，總之，詩就是時代的產物，我們從詩中可以獲得寶貴的史料。
曹植詩的起句往往非常開闊宏壯，如「驚風飄白日，忽然歸西山」，「明月照高樓，流光正徘徊」，「高台多悲風，朝日照北林」。這也是由十九首承襲而來的，成為魏晉以後五言詩的共同體勢。
建安詩人號稱七子，其實餘人的詩大同小異，也不必細述了。
建安時代的繁欽《定情詩》是後世艷體詩的開山祖。詞句古艷，情致纏綿，後人是追蹤不上的。
我出東門游，邂逅承清塵。思君即（就近）幽房，侍寢執衣巾。時無桑中契，迫此路側人。我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳？綰臂雙金環。何以致殷勤？約指一雙銀。何以致區區？耳中雙明珠。何以致叩叩？香囊系肘後。何以致契闊？繞腕雙跳脫。何以結恩情？美玉綴羅纓。何以結中心？素縷連雙針。何以結相於？金薄畫搔頭。何以慰別離？耳後玳瑁釵。何以答歡忻？紈素三條裙。何以結愁悲？白絹雙中衣。與我期何所？乃期東山隅。日旰兮不來，谷風吹我襦。遠望無所見，涕泣起踟躕。與我期何所？乃期山南陽。日中兮不來，飄風吹我裳。逍遙莫誰睹，望君愁我腸。與我期何所？乃期西山側。日夕兮不來，躑躅長太息。遠望涼風至，俯仰正衣服。與我期何所？乃期山北岑。日暮兮不來，凄風吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。愛身以何為？惜我華色時。中情既款款，然後克密期。褰裳躡茂草，謂君不我欺。廁此醜陋質，徙倚無所之。自傷失所欲，淚下如連絲。
TAG:黃土坡上的山丹丹 |