你知道NBA扣將理查德森的成長曆程嗎？

在看夠了近些年味同嚼蠟的扣籃大賽，當你重溫2002、2003兩屆扣籃大賽時，會發現選手動作難度之大足以令觀眾嚇尿，而傑森-理查德森最終能夠連莊，靠的是力壓眾人的硬實力，而不是花里胡哨的耍寶噱頭。

儘管有卡特2000年登峰造極的金州之夜在前，但這絲毫不能掩蓋理查德森兩尊扣籃大賽獎盃的光芒。甚至在胯下換手扣籃這一項上，放眼聯盟歷史都少有其比。

從那時候起，理查德森就成為聯盟頂尖扣將的代表，他的動作凌厲剛猛，表演與實戰能力兼具。如果說卡特拯救和藝術化了扣籃大賽，理查德森則一度讓扣籃大賽的本義得以延續。

但扣籃也就此成了理查德森始終無法擺脫的枷鎖，他的扣籃如此令人印象深刻，以致於當他決定退役時，媒體鋪天蓋地都是帶有「扣籃猛將退役」字眼的標題，似乎除了「扣籃」二字，理查德森再無其餘可表。

扣籃是所有籃球愛好者的夢想，扣籃大賽則是個能讓球員一夜成星的舞台，但它往往又與初入聯盟、籍籍無名、急需積攢人氣的菜鳥畫上等號——如此便能理解甫入聯盟就名揚四海的勒布朗為何屢屢面對扣籃大賽心癢難耐卻始終未能付諸行動了。

對許多身材勁爆卻缺乏更多綜合實力的球員而言，扣籃大賽冠軍很可能是他們職業生涯所能得到的最高榮譽，比如像曇花一現都算不上的弗雷德-瓊斯，以及奪冠後就近乎銷聲匿跡的傑里米-埃文斯。

而對打出名堂的准一線以上球星，扣將不但不是個值得大書特書的榮譽，某種程度上甚至帶有冒犯之意——設身處地考慮一下，當你在野球場上始終被當成純投手對待時，內心是不是潛藏著一隻連續變向後殺進內線上籃得分嚇傻所有人的小惡魔？

就像許多因為演繹喜劇而家喻戶曉的演員不滿足於被定位為只能博人一笑卻無甚內涵的「喜劇演員」一樣，NBA球星也不願意始終以扣將的角色示人，因為這一定程度上暗含著「他只是個四肢發達的彈跳男，除了用扣籃取悅觀眾外一無是處——就像個吉祥物」的貶義。

上世紀90年代以來——1990年之前，有過喬丹和威爾金斯這種成名巨星多次耍流氓刷冠軍的案例——扣籃大賽上一夜成名的新星不少，他們無一例外都被扣上過扣將的帽子。

而在里程碑式的2000年之後，除去魔獸、格里芬兩位亂入的大個冠軍和玩票的沃爾，真正脫掉這頂帽子的，只有卡特。為了得到世人「扣神」之外的肯定，老飛人用了十幾年時光，其他人則遠沒有這般幸運。

回到理查德森，他可能是卡特之後最好的扣籃手，但生涯成就比起卡特卻差了不只一星半點。但即便如此，當你為理查德森的職業生涯蓋棺論定時，也不能簡簡單單地貼上扣將的標籤了事。

早在2010年，理查德森就曾自陳：「我是贏得過兩次扣籃冠軍，但我絕不希望自己只是名扣將。其實我也算是一個比較全能的球員，我能防守、能傳球、也能投籃，現在的我更像個投手。」

但很多人顯然不這麼看，這與理查德森缺乏其他過硬榮譽密不可分。畢竟除了兩屆扣籃王，他確實並無多少能讓簡歷為之一亮的個人和集體榮譽。一個從未躋身全明星賽的扣籃冠軍，更多人能記住的自然只是他的扣籃。

理查德森成名於勇士最困難的時期，初出茅廬的他很快就用飛天遁地的勁爆表現征服了勇士球迷，成名路徑類似於多倫多的卡特（巧合的是，兩人都是首輪第5順位被勇士選中）。在退役聲明中，理查德森感謝得最多的，就是灣區球迷。

在喬丹樹立了現代得分後衛的模板後，2000年前後，聯盟出現了一批身高1.98米、體重100公斤左右、能飛善扣的飛人系分衛——不同於如今分衛左右搖擺、倚人騙規的風潮——理查德森就是其中之一。

雖然不如科比、艾弗森、麥蒂、卡特、韋德等後衛般星光熠熠耀，但理查德森仍不失為不可多得的強力後衛。如果將評論範圍縮小到鋒衛搖擺人，理查德森的排名可以更加靠前。但遺憾的是，他從未像上述諸位一樣成為當之無愧的球隊領袖。

儘管在勇士6年有3年都是得分王，但理查德森似乎從未被視為球隊第一當家。在前有賈米森，後有戴維斯和傑克遜的情況下，理查德森更像個衝鋒陷陣的幹將，而不是執掌中軍帳的統帥。

而在勇士2007年上演黑八奇蹟後——這可能是理查德森最值得驕傲的集體榮譽了——決定大幹一場的勇士便將理查德森流放到了山貓，僅換來後來被證明難堪大用的8號秀布蘭登-賴特。

在山貓百無聊賴地當了一個多賽季得分王后，理查德森很快又被交易到太陽輔佐納什和小斯。此時的他已經逐漸轉型為以外線投籃為主的三、四號得分手，並於2010年隨隊殺到西部決賽與湖人大戰6場。

那年西部決賽天王山之戰，理查德森本有機會憑藉那記打板三分成為英雄，但阿泰隨後的絕殺無情擊散了太陽最後的餘暉。和理查德森略顯模糊的職業生涯一樣，已經沒有多少人記得他這粒救主未遂的高難度三分了。

從遭受成見到被遺忘，這大概就是大多數所謂扣將的宿命。終其職業生涯，他們都在掙扎著想揭開曾經賴以成名的扣將封印，但大多事與願違。就像喜劇演員再一本正經都會讓人莫名發笑，三級女星再怎麼努力把衣服一件件穿回來，在印象流的世人看來都是一絲不掛的樣子。

所以當理查德森退役時，有許多人依然搞不清他和昆廷-理查德森、理查德-傑弗森，甚至姐夫-你插得深的區別，也就絲毫不足為奇了。

你想知道的這都有

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！