在北京租房10年
41
LIST
這是真實故事在線的第41個故事
租房時，房東違約、侵權是常有的事。租房者沒有任何話語權。你不租，想租的人多的是。
1
2007年6月，我從青島大學新聞專業畢業。
那一年，同寢室的室友不是保研，就是回家托關係找體制內工作。我聽曾混在北京的家鄉二叔講，北京發展快，到處都是高樓大廈，央企多，找工作是分分鐘的事！就連動物園旁邊一個賣鞋的，一年都能賺50萬。
所以一畢業，我就迫不及待地，一腔熱血地奔赴北京。
當時，學校一個跟我要好的輔導員知道我要去北京，非常熱心地給我聯繫了她在新華網的同學，說可以給我安排一個實習的機會，頭一年沒有工資，只有每天20元的補助，但如果能堅持下去，留在新華網的機會很大。
這對於一個有著新聞夢想的農村大學生來講，如此跟專業對口的工作已經很好了。
於是，我單槍匹馬殺去了北京。
我沒有親戚朋友可以投奔，又沒有錢去住旅館。去北京的第一夜，我是在火車站的長椅上過的。
第二天早上，我直接帶著行李去新華網報道。
臨下班前，我才知道這裡是不提供集體宿舍的。
我在街頭四處遊盪，不知如何是好的時候，路邊的電線柱解救了我。
我在電線柱張貼的密密麻麻的小廣告里，找到了一個北京租房的聯繫電話，並一路找到了那棟出租屋的樓下。
到了我才知道，那是一點底線都沒有的群租房。
違法群租房的重災區雙井，四室一廳全部擺滿了上下鋪，其中一間長期住著5個穩定的男租客。
另外三間住著女生。20平方米不到的客廳，都放了8個上下床，客廳里的床位一個月租金200元，卧室的床位比客廳每月貴50元。
我手中只有父母贊助的1000元，便選擇客廳靠近門口和廁所的一個下鋪。
好在小區離地鐵口挺近，交通算是便利，我第一感覺還不錯，覺得跟住在大學宿舍沒什麼區別。
可住了不到一個月，我對北漂生活的美好幻想就破滅了。
2
群租房和大學生宿舍一比，簡直是地獄：衛生間里，馬桶和淋浴僅一簾之隔，馬桶裡帶血的衛生巾散發著惡臭，長頭髮堵住了下水道，隔三差五的漏水到樓下，不過好在樓下就是房東的另一間群租房。
最要命的，蟑螂也是這套群租房的常駐客，不需要任何人邀請，就出現在床上、牆上、枕頭上。
這對從小生活在北方的我來說，第一次見到蟑螂的震撼不亞於南方人第一次見到下雪。
可是誰讓我囊中羞澀呢？堅持了三個月，在幾乎每頓只能吃饅頭的情況下，我不得不找了一份兼職，在一家藥店做銷售代表，每個月1000塊錢的工資加提成。
在領了兩個月的薪水後，我決定搬家。
原本，我找到了一處在北京還算便宜的房子，這個房子臨近地鐵，一個月1000元，單間，有獨立的衛生間，因為前面一個租客要離開北京，先前預付的房租拿不回來，只好便宜轉手。但因為去看房子的時候，房東說，要押一付三，一次付清。我要是交了房租，身上的錢就所剩無幾了。
我繼續尋覓著，頂著烈日，來回跑了兩天，為了省錢，連地鐵都沒捨得坐，終於在郊區找到了一間相對便宜的平房。
平房不足10平米，兩面都是隔板，沒有空調和風扇，四面不見光。
大熱天的，洗澡必須得去後面隔了兩條街的澡堂，但至少不用跟那麼多人擠在一個屋裡，每天聞著難聞的氣味。
可每天上班也是很頭疼的一件事，因為沒有直達的公交車和地鐵，我必須要從住的地方坐公交車到地鐵站，出地鐵再倒公交車。
早上8點半上班，必須6點起床。
到了冬天的時候，唯一能讓我堅持下去的理由就是：房租押一付一，不用一次交一個季度，我有時間周轉資金，遠點、累點都沒啥！
3
一年後，合同一到期，房東就將我趕了出來，說什麼都不讓我繼續租下去。
聽說好像這塊地即將拆遷，房東需要將房子捯飭捯飭。
我又開始面臨租房的問題。
因為工作原因，這次我直接找了中介。
中介用電動車把我帶到了東五環。一間房，一張雙人床，一個寫字檯，一台空調，環境還不錯，通勤也比較方便，但就是房租太貴，一個月2600元。我心裡有點虛。
當時，新華網剛好派給我一個採訪任務，採訪西郊的一個城中村，領導暗示我，這個任務完成後，我就可以轉正了。
我投入了前所未有的激情，恨不得吃喝拉撒睡都在這個村。
沒想到，睡著睡著，竟然和這裡的農民工睡出了感情。
在得知我到處租房子時，一對來自河南的夫妻決定收留我。我簡直感天動地！那位姓黃的大哥拍著我的肩膀說：「哎，沒想到如今的大學生，未來的名記者，竟然連我們都不如，我們好歹還有一片瓦在頭上頂著。」
我笑得那個尷尬啊！
不由分說，我被夫妻倆領進了家門。進門第一眼，我就看到衛生間浸泡的內衣內褲，以及廚房裡大量的食材，果然是資深住戶了。
其實我很反感這種環境，但窘於口袋裡的錢，又急於找房子，我還是毫不矜持地住了進來。
平時，我和黃家大哥大姐並沒有交集。他們在附近擺攤，早出晚歸。我朝八晚五，極其規律，基本不可能同時在空閑時間相遇。
可是，即便這樣，令我尷尬的事情並不少。
搬進去的第二天，夜裡我起床上衛生間，剛推開門，就見到一身影，我趕緊退了出來，打開燈，才發現是黃大哥。
他上廁所居然不開燈不說，居然連門都不反鎖。就在我嚇壞的時候，他在裡面哈哈大笑：「小蘇啊，我快了，門口等著吧。」
此後，我每次上廁所，都會先喊兩嗓子。
有一天半夜，我連續問了兩遍均未得到回復後，推開門，打開燈，卻看到女主人正神情淡定地蹲在馬桶上，嚇死寶寶了！
哦，對了，她還會將內衣內褲泡在衛生間的面盆里，會將衛生巾毫不遮掩地搭在垃圾桶的邊緣，還帶著血……
如果說這些還只是小事兒，那麼，他們夫妻生活的態度，真的很讓我無語。當時正值夏天，他們捨不得開空調，夜裡居然開著門睡覺。
他們的門正對著我的門，經常，他們會在夜裡做彼此愛做的事兒，沒有任何遮擋，傳過來的聲音無比清晰。
而他們聊的一些話題，也讓人聽得心驚肉跳。
或許，對於他們而言，老夫老妻了，這些事兒並沒有那麼稀奇。
可是，我那時才剛畢業，連個穩定的對象都沒有。
如此隱私的事，他們當我是空氣，也可能是當自己人。我暗暗改變，我要儘早走出去！
4
那幾年，網路媒體正盛，我所在的新華網也成為行業的佼佼者，隨之各種福利待遇也都上來了，錢包一天天鼓起來。
雖說想要靠這點錢在北京買套房子不容易，但能租個好點的房子成了我那時最大的夢想。
最初，我堅持要為自己尋找一套獨立的居所。
第一次選中的房子是一套單身公寓。房子很小，只放得下一張床、一張桌子，但是擁有獨立的衛生間、廚房，月租1200元。
地點位於東五環外，距離最近的地鐵站步行大約10分鐘。
不過，實地看房後，我發現了很多問題。
公寓裡面的人特別雜，而且水電費都是按商用計算，整體費用算下來挺高的。
看了幾家之後，我突然明白，按照我的預算，要想住在地點好、治安好的地方，不太可能租一整套房子。
我還是只能尋找合租信息。這次，我選中的房子位於東四環外，發布消息的是二房東。
這名二房東從房主手裡租下了整套房子，自己住在主卧，次卧出租，1600元一個月，我覺得價格、地點都不錯。
但是看房那天，我剛進門，就被二房東大聲呵斥「請換鞋」；走進洗手間，後面的人又大喊「別碰我毛巾」；想看看卧室，身後又傳來「別開窗戶，風大」的指令。
相處了幾分鐘，我覺得壓力好大。
第一次見面都是這樣的情況，以後住在一個屋檐下肯定難免爭吵。所以，這一次房子沒租好，還受了一肚子氣。
之後看的幾套房子，要麼價格便宜房子差；要麼地段好裝修好，但嚴重超支；要麼性價比整體不錯，但室友很不友善。我前前後後看了不下10套房子，始終沒有一個合心意的。
眼見要流落街頭了，我終於在一家網站找到了合適的房源信息。
帖子里描述稱：全新房源，月租金1000元，集中供暖、地鐵沿線。
看照片，房子確實很新，像剛裝修過的。我覺得價格也合適，就想去看看。
誰知，見面後，我便陷入了被動：房租一下漲到1600塊錢。
我問：「不是1000塊嗎？」他們說：「網站上的價格打錯了，就是這個價。」可這已經是我看過最新、最好的房子了。
猶豫再三，我還是交了定金。
搬入這套房子後，問題接踵而來。這套面積不足80平方米的兩居室，我是第一名入住者。
簽合同時，中介信誓旦旦地說：「放心，客廳不會打隔斷，加上你最多住兩戶。」
很快，新的住戶到來：是一對外地的年輕夫妻來北京創業。
他們選擇的主卧里有獨立的衛生間，在生活上互不影響，我還算滿意。
然而，不久後的一天，我下班回來，竟然發現客廳里莫名多了一間用隔斷圍起的一個半封閉房間，裡面有一張床、一張桌子、一把椅子，連同還有一位大哥，一起被圈在其中。
我立即打電話問中介，這是怎麼回事？但對方說：「這事我們控制不了，人家要租也不能拒絕。」
後來，我將這事告訴了一個正在做《外地人在北京》欄目的同事，他說：「違約、侵權是常有的事。
租房者沒有任何話語權。你不租，想租的人多的是。」
哎，這就是外地人在租房合約中的地位！而身邊租房的人，大多都感同身受。
5
2013年的時候，我交了一個女朋友。女朋友叫王楠，來自湖北武漢，在一家上市公司做文秘。
那時候，我住在北京的北四環，她住在南三環，約個會要轉三次地鐵，花兩個小時，頗有一種牛郎織女的感覺。
所以，交往三個月後，我和王楠決定同居，還可以節省房租。
單身的時候，我一個大老爺們租個什麼樣的房子都能湊合。
戀愛後，我們開始對房子有了要求，一致認為要帶廚房和衛生間，離我倆上班的距離差不多。
可巧，王楠公司有一對夫妻也在找房子，我們更便決定一起合租獨立套房。
最後，我們四人選定了一套在北京的北三環和北四環之間的一個小兩居，租金4500。我們選了次卧，每月租金2100。
因為是與熟人合租，租房和搬家都比較順利。
真正難的，是兩家的日常生活。
儘管合住的是熟人，但還是會遭遇一些尷尬。
比如那對夫妻經常在夜裡爆發爭吵，一吵就是一個小時。
一開始，王楠本著同事情誼，還去勸一下。但時間一長，兩家人都略微感到尷尬，特別是王楠，天天在公司抬頭不見低頭見的，感覺彼此都有些不好意思。
又比如，一到周末，那對夫妻會將留在老家的孩子接過來。
那孩子五六歲，正是愛鬧騰的年齡。我們平時都要早起上班，周末難得睡個懶覺，全被這個孩子攪和了。
有一次，我忘記鎖上房門，那孩子竟然破門而入，還掀開我們的被子，王楠嚇得大叫。
孩子他媽聽到叫聲趕過來，尷尬地將孩子拉走，當時，我身上的被子已經被小孩拉到腳下，只穿了一條紅色的三角褲。
兩家人勉勉強強過著相敬如賓的合租生活，但結束了一年的租約後，我們兩家也就不聯繫了。
這之後，我們又輾轉搬了幾次家，各種奇葩事情無法一一列舉，但我和王楠都感覺很疲憊。
2015年，我和王楠結婚了，在去德國旅遊時，法蘭克福的留學生告訴我們，他們的租房合同期是五年，議定的房價五年內基本不變。
長期租賃的人都喜歡這樣的合同，但這樣的合同在北京幾乎沒見過。
婚後，王楠提出想要買套屬於自己的房子。我們倆把所有的積蓄都拿了出來，七拼八湊勉強湊足了80萬，可最多只能在通州附近買一套小房子，算下以後的交通費用和成本，我們怎麼都覺得不划算，北京的房價永遠是北漂心中會呼吸的痛。
這兩年，身邊越來越多的人選擇回到故鄉或者是二三線城市。
王楠也經常對我發問：「我們拼搏在北京到底是為了什麼呢？」
我無法作答。我來北京十年了，也租了十年的房子，慢慢習慣了一兩年搬一次家，換一個地方的生活。
我對這個城市從陌生到熟悉，在這裡工作，在這裡成家，過著讓家裡人以為很幸福，旁人很羨慕的生活。
可我卻依舊能時時感覺漂在異鄉的孤獨，這裡高昂的房價壓得我無法喘氣，快節奏的生活讓我不敢稍作歇息。
曾有一篇名為《北京，有2000萬人假裝在生活》的文章刷爆朋友圈，戳中了北漂們柔軟的內心。
文章稱，眾多北漂建設大北京，然而北京終歸是北京人的北京，沒有祖產的移民一代，註定一輩子要困在房子里。
那些追夢成功的出國了，追夢無望的逃離回故鄉，還剩下2000多萬人留在這個城市，假裝在生活。
前段時間，王楠查出懷孕了，想到孩子以後出生要面臨的問題，我們頓時感到壓力山大。
北京人能在購房、買車、子女上學、醫保、退休金等享受各種優惠政策，然而北漂卻被各種條條框框擋在權利大門之外。
比如說，外地孩子在北京上學，每學期要多交出2萬多作為「旁聽費」，如果是真的，那這一切，就遠不止租個房子那麼簡單。
作者：蘇澤 北漂
「不租房不知道北京的房租有多貴，不租房不知道在北京租房有多苦。」這是每一位在北京租房的北漂的一句心裡話。
主人公蘇澤寫出了居大不易的北京，有苦有甜的北京。這是最喪的北京，也是對於北漂們來說，最真實的北京。關於「北漂」，你還有什麼故事要講？
往期故事回顧
TAG:知音女神經 |