草房子 瓦房子
文呂煥剛
圖片網路
01
七零年代，蘇北鹽城響水境內所多的是草房子和蘆葦。
草房子成片成群成村莊，庄內細細的小路像喇叭瓜藤一樣連接起多籽的家庭。
過了年，只要天氣一轉暖，蘆葦芽就捅破大地遙指天空；即使是挖河溝被傷筋動骨的葦根，也會以一鍬土為家，搭箭拉弓怒放生命。
在暖風裡，孩子們原先還把葦芽誤以為伏地茅針，一回頭，像是誰摁了一下電門，蘆葦們都抽條搖曳風中舞動起來。
孩子們脫了冬裝輕盈的滿世界奔跑，像野性的蘆葦，每天都在拔節，天天都在變化。
到了秋天，田野上零星散落的草房子就會被蘆葦徹底的包圍淹埋，漂浮成蘆葦海的點滴，灰白的葦絮在逆光中像芝麻蝦在透明的水裡蠕蠕的浮動，雁陣鳴叫著穿過瀟瀟葦盪，在白雲藍天里排成人字型向南飛，讓人心生些許憂傷，蘇北嚴寒而漫長的冬天就要來了。
02
草房子和蘆葦成了那個年代鹽鹼地上人與自然的頑強對絕。
瓦房子是有的，在縣城和鎮上，鄉村卻是極少見的。
在國有的黃海農場，青磚紅瓦房是一個家庭的標準配置。
瓦房是刻意規劃的，老場部一排五棟，前後左右均等距離，電燈線串聯各家各戶，由南向北很氣勢的排成方陣。
也許是兵團建制，建築群透著軍人的秩序和嚴謹，更不必說二師師部和大有街上的部隊營房了。
附近康莊公社人家的草房子就更顯得寒酸局促和頹唐泄氣，凸顯著那個年代的不公與無奈。
03
我家便是瓦房子，它的犄角旮旯地伸到了康莊公社的項莊，右邊是一家坐西朝東的草房子。
「
秦姓男主人是公社書記，他家的草房子和項莊的社員家一樣，一塊磚也沒有。我家7個姊妹，他家6個，兩家孩子調皮玩惱了，我們就撒尿泚他家牆根，逮住一個地方，哥幾個一次就能沖掏出一個大坑，嚇得他家矮矮的女主人低三下四的來我家求情告饒。
」
更多的時候兩家友好相處，我從草房子里獲得了比農場這個群落里更多的友情和關愛。
我腳踩二元社會兩個部落，更多體驗了人世間的冷暖。
秦老六大約與我年齡相仿，卻比我矮了半個頭，瘦精精的，因為老小，被父母哥哥姐姐寵著，衣服上便沒多少補丁，甚至還有糖果糕點的零食，繼而敢與我家比攀。
草房子就是好，冬暖夏涼，上面還能長草長花。
確實，一到冬天，我家就熬一鍋麵漿封窗戶，晚上經常聽到北風得意的口哨聲，床上鋪的稻草或棉籽殼板結生硬，我們跟貓咪一起蜷縮成團團。
我們經常上房揭瓦捉麻雀，一到雨天，屋裡屋外一起下，但我們瓦房寬敞明亮，還有電燈。
當時我與秦老六因為草房子、瓦房子比了個平手，但不久我就徹底把他打敗了。
04
冬天裡我們瓦房是有"火"的，中午我在向陽牆一側瞄線，發現牆面競然有火苗上才有的一層跳動的暈，象高溫沙漠裏海市蜃樓前的迷幻暈影，依靠貼緊牆面，果然溫暖至心。
夏天暴雨來臨，草房子淌下的水是醬油色。
我們瓦房上的雨水清甜透徹，做飯好吃，洗衣服乾淨……附近草房子人家就拿著木桶、鐵桶、洗澡桶、搪瓷盆……幾乎要把我家瓦房箍起來。
一開始雨打盆桶，叮叮咚咚，各發各的聲，節奏一樣，桶滿盆溢了就同唱一首歌。
瓦上的雨水像山澗里的溪水順滑流暢，又像水簾洞的雨簾，洞里洞外，把我們隔成兩個世界。
項莊人淋著大雨，老老少少高興地一趟一趟的往草房子里拎水，他們滑滑溜溜、踉踉蹌蹌的跌成了泥人。
我們在瓦房裡看熱鬧，拍手驚叫:又摔了一個，又倒了一個……
有時草房子人家來了客人，他們甚至會到我家要他們稱的甜水（其實就是自來水）。
他們端著臉盆自帶一瓢，一臉謙恭，舀上幾瓢，小心翼翼，千恩萬謝，笑眯眯的退著出門去了。
05
秋天來了，風爽爽的，雲在藍天上舒捲變幻，齊齊的向北游移。
地上草房子的泥牆上掛滿了黃玉米、紅辣椒，門前堆滿了蘿蔔、山芋。
男人們忙地里的事，主婦們會帶領孩子們很盛大的做一件事：丫山芋。
一家人圍在小山一樣的山芋堆旁，左手一個紡錘形大山芋，右手一把長片刀，一般上四刀，翻過來十字形再四刀，更小的孩子就會把丫好的山芋掛在專門的架上。
白天做不完就連夜干。
如水的月光灑在每個人的身上，像披了一件水晶鑲邊的衣裳。
原先大家還嘰嘰喳喳的說話，小狗小貓圍著人堆追鬧，後來都累了就沉默，只有刀殺山芋的「嚓」「嚓」聲。
這個季節，這樣的夜晚，月亮給項莊點上天燈，一地銀輝，小村無眠，家家門前端坐一群人，「嚓嚓」 、「嚓嚓」；他們要趕著季節，乘著秋月，切好山芋，晾晒乾透，用蘆葦席子箍成高高的糧垛子才能睡上安穩覺。
有的人家要一連做幾天，門前要搭上四五個架子，這是他們一個冬天的口糧啊。
06
草房子最致命的問題是容易失火，特別是在冬季。
煙囪里的火星掉在草房上，隱隱的，悶悶的，耐心的積聚著，滲透著，一但來風，星火驟燃，火借風勢，勢不可擋，半小時就能把草房子燒個精光。
隱約記得，項莊夜裡是有人打更的，由遠而近的「嗵」一聲鑼響，喊一句「天乾物燥，小心燭火」。
再「嗵」一聲，漸行漸遠，在冬天被窩裡聽到這聲音有一種安詳與踏實，黑夜有人專門為你守著，大鬼小鬼不敢來。
有一次，午飯後曬太陽，我突然發現，一百多米遠的劉家草房子好像在冒煙，以百米衝刺的速度大呼大叫的跑了去，劉家人慌忙敲盆喊人，一時間項莊來了幾十口，好在不遠處就有個大水塘，一會兒就救了下來。
劉家人就遞起煙，感激不盡，人散回家。
可不久我又發現他家房子冒煙了，跑了去，他家居然不信，出門一看，大驚失色，沒有滅盡的火死灰復燃，又慌忙敲盆……
我見過更厲害的草房子失火是在一個半夜，項莊西面突然就響起敲鑼敲盆哭喊聲，暗紅明滅了半邊天。
趕到現場，草房子燒的正旺，通紅的火焰發出「呼呼」的聲響，瘋咬狂嚼，勢不可擋。
人們還是一盆一盆的傳遞水，主人還是跑來跑去的求救，女人披頭散髮，被人死死的拽著，她哭喊著向火里沖，還想搶出更多的東西。
一家人被燒得衣衫襤褸，露胳膊露腿，哭成了一堆……
許多年後，我偶然在畫展中看到挪威畫家愛德華·蒙克的《吶喊》，那變形扭曲尖叫的面孔，那圓睜的雙眼和凹陷的骷髏臉頰，那種末世來臨的驚恐……背後是如血如火的色彩，讓我想起項莊那場火災。
秦老六，你還敢與我比嗎？
07
那時，我家按月拿著本本去場部買糧買油，還有布票、電影票、澡票……草房子人家就很羨慕，他們甚至拿山芋干、玉米面跟我們換各種票。
每到夏收，農場就如臨大敵，不但是時時關心天氣預報，還要時時提防背著蘆席簍子的公社人。
他們老少成群的蹲在田頭地尾，伸長脖子，盼望著，盼望著，稍不注意，他們就「嗡」的一聲撲進收割後的麥田，搶拾麥穗。
東方紅拖拉機無情的翻耕麥田，農場也要趕季節，種夏季水稻。
忽有一個秋天早晨，在上學路上，我碰到一個渾身是血的公社人，被兩個警衛連的人用槍押著。
我驚恐的看他們走過，聽到了血凝固在衣服上乾燥的摩擦聲……
後來聽講，兩個公社人半夜偷水稻，搶奪看青人的槍，走火，打中了一個，另一個就背著跑，中槍的因失血過多死了，才四十多歲......
那時候農場孩子很痛恨康莊公社人，以為他們偷吃偷拿，還偷糞，不勞而獲，私心太重，哪裡知道體制使然，先天不公，他們土地稀少，沒有機械，靠天吃飯，貧困交加，「一大二公」的被捆住手腳......
08
去年底，聽說中山河上又架起一座大橋，就想去看看。
走到小閘口卻意外地碰到了項莊的一個劉姓發小。
老樹皮一樣的手一握，加上溝壑縱橫的臉，他至少比我著急了十年。
先前還很激動，隨後逐級降音降調降回原本，直至又低矮到四十年前的塵埃里。
想當年他家窮的沒衣服穿，他家大哥愣頭愣腦的把部隊營房前曬的衣服一把擼到頭，抱回家，被抓個正著......
「
閑談之餘得知，項莊的那片草房子早就沒了，家家都蓋起了樓房。他家早從項莊搬出，自己在中山河堤的白楊樹下蓋了一排寬敞的磚瓦房，還有輛馬自達轎車。幾個孩子都在城裡打工買房結婚生子。
」
末了，他憂心忡忡的說，自己老了，不想去城裡，這排房子還有幾畝地想留給最弱的兒子......
一樣的日月同樣照在我們身上，一條中山河同樣滋養我們成長。
我吃國家供應，旱澇保收，老有薪金，還要憤怒企事業單位的不公，退休還分三六九等；
他靠自已刨食，聽天由命，老無所依竟還要擔心陰晴雨雪地里收成，兒女還要再補貼。
早年的艱辛和苦難滲透和溶入在他們的性格和精神里，讓他們一輩子匍匐於地，永遠仰望這世間的人和事。
其實，他的子女與我們一樣過著城裡人的生活，幾畝地在未來增值無限，他現在的物質財產遠比我富裕的多吶!
09
我們爬上高高的中山河新大橋，視野一下高遠起來。
五車道的大橋和寬敞的馬路把鄉村與城市連接起來。
向西目力終極處，太陽照在中山河上，碎金爛銀，鷗鳥飛翔，兩岸蘆葦叢生，葦絮輕曼，似煙似霧。
河水從西向東，無聲無息，流過曾經滿是草房子的七套、六套、康莊，流過黃海農場，不緊不慢流入再也分不清江、河、湖、海的大黃海。
編輯小雪梨
聲明本文版權歸金銘小苑所有
TAG:全球大搜羅 |