畢飛宇：閱讀時，不要放過你的耳朵
關於閱讀，你追求一字一頓還是一目十行？你習慣翻閱而過還是隨讀隨記？
畢飛宇在閱讀這件事上表示自己是個「老派人物」，他不在乎讀得多慢，而在乎她是否能準確地捕捉到，作者在綿密的字句中隱藏的種種細節，他尤為注重文本之外的信息。
畢飛宇，生於江蘇興化，現為南京大學教授，20世紀80年代中期開始小說創作，代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》，散文集《寫滿字的空間》，文學講稿《小說課》。
他認為文字的基本屬性有兩個，一個是「形」，一個是「音」，「聽」在他看來，是閱讀的新姿勢。今天這篇文章，畢飛宇分享當「聽」的時代嘩然而至時，他如何看待閱讀這件事。
文 | 畢飛宇
關於閱讀，我至今是一個老派人物，還死硬。我堅持認為，坐下來、打開書、一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式。閱讀是容易產生快感的，快感來了，不管不顧，一口氣衝到底，那個當然爽。我把這樣的閱讀叫做放縱式閱讀，它的缺點是看得快、忘得更快。
如果手上有一支筆，它對閱讀的速度就會有一個調整。筆的作用其實就是剎車的作用。你在書上劃拉幾下，再寫上幾個字，這一來閱讀的速度就下來了，它有助於理解，也有助於記憶。我和年輕人閑聊的時候時常發現這樣一件事，當我們討論到起作品的某個局部時，他會這樣說：我沒注意哎。問題來了，這個細節你沒有注意，那個細節你也沒有注意，那你到底讀到了什麼呢？不客氣地說，故事梗概而已。對待通俗小說，那個自然沒有問題，但是，面對真正的文學，這裡的遺漏就有點大。我的意思是，如果你戀愛了，一個月之後，你只知道女孩的身高和體重，那隻能說，你不愛她。
前幾天我和余華一起做評委，我吃驚地發現，余華閱讀的速度甚至比我還要慢，我高興壞了。我一直以為我讀書慢是因為我的智商不夠高，現在好了，我知道了，是我和余華都有類似的好習慣。
事實上，我的閱讀也快，大部分時候，一目可以十行。但是，在我閱讀經典的時候，我甚至連一個詞、一個字都不願意放過。作為一個寫作的人，我知道字和詞的意義，它意義重大，它是一個作家的終極，它也許就是本質。在許多時候，你把字和詞錯過了，你就把整個作品錯過了，甚至於，你把這個作家就錯過了。
然而，我想說，無論我們是怎樣好的讀者，閱讀都有它的局限。這個局限不是來自我們的能力，而是來自文字自身的屬性。
文字的基本屬性有兩個，一個是「形」，這是供我們閱讀用的，它作用於視力；但是，文字還有一個同樣重要的屬性，那就是「音」，這是供我們說話用的，它取決於我們的聽。「形」和「音」並不構成彼此矛盾的關係，然而，出於生理的特徵，我們在面對文字的時候很難兼顧。比方說，我們說話了，我們接受的是「音」，我們自然就會忽略文字的「形」；同樣，在我們閱讀的時候，我們自然專註於文字的「形」，很難體會文字的「音」。
《雷雨》
作者：曹禺
出版社：人民文學出版社 1999年5月
舉一個例子吧。在《雷雨》的第二幕裡頭，有一段後母繁漪與長子周萍的對話。他們之間有不倫之戀。在劇本里，周萍說：「如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認我是我父親的兒子。」繁漪說：「哦，你是你父親的兒子。」
這一段文字我是讀大學的讀的，這兩行「字」就那樣從我的眼前滑過去了。但是，有一天，在劇場里，我的耳朵終於聽到這兩句台詞的「音」了，我承認，我的雞皮疙瘩都起來了。我深為曹禺先生的才華所折服。
——「我是我父親的兒子。」這是周萍的狡詐。是周萍想結束與後母的不倫之戀，他要用倫理與虛偽來壓垮繁漪。
繁漪的聲音卻是驚悚，她想不到周萍會這樣說。繁漪的聲音也是對始亂終棄的控訴。是驚天的嘲諷與謾罵：你和你的老子是一路貨。是徹底的絕望。是瘋狂之前最後的剋制，離潑婦罵街只有一步之遙——「你是你父親的兒子」啊！
有一個問題是現實的，如果沒有語言的「音」，我沒有「聽」，我真的能夠「讀懂」《雷雨》么？我真的可以獲得如此強烈的審美震撼么？
《小說課》
作者：畢飛宇
出版社：人民文學出版社 2017年2月
事實上，在我們強調「閱讀」的時候，我們一定不能做「自我殘疾」這樣的傻事，我們不該放棄我們的耳朵。它不只是用來架眼鏡和戴口罩的。一句話，我們千萬不該放棄文字的另一個功能。
閱讀無比寶貴，然而，我們也必須承認，它的歷史其實很短。在人類認知的歷史長河中，「讀」不是「聽」的孿生兄弟，「讀」是聽的兒子、孫子，也許還是重孫。在印刷術被發明之前，我們認知的歷史是「口口相傳」的歷史，一句話，是「音」的歷史，是「聽」的歷史。文學是這樣，宗教是這樣。西方的《荷馬史詩》是這樣，我們東方的「話本」也還是這樣，——要不然，怎麼會叫「話」本呢。
時代變了。但時代之變未必就是向前，有時候，它也向後。誰能想到科技的發展會如此這般？在我們使用視力即將抵達極限的時候，我們終於想起來了，我們還有耳朵呢。音頻來了，「聽」的時代嘩然而至。人類的耳朵高興壞了。它們驕傲，智慧在充血，耳朵在腦袋的兩旁都翹了起來，眨也不眨。
1月24日，《畢飛宇和你一起讀經典》音頻節目在豆瓣時間上線啦，你有多久沒聽到經典了？
《畢飛宇和你一起讀經典》是小說家畢飛宇的首部音頻作品，不僅還原了他在大學中文系課堂上的內容，還增加畢飛宇與個人成長相關的閱讀感想。開拓了音頻市場新的品類，將小說家的閱讀思維方式無死角地展現給聽眾。音頻節目涉及的篇目包括：《紅樓夢》《水滸傳》《聊齋志異》《故鄉》（魯迅）《項鏈》（莫泊桑）《殺手》（海明威）《包法利夫人》（福樓拜）等。畢飛宇將從一個小說家藝術家的視角，對13部中外經典小說等進行解讀。他將會和讀者分享這些名作經典的妙處，告訴大家如何真正讀懂一部小說。
掃描下方二維碼或點擊文末「閱讀原文」收聽節目，和畢飛宇一起來讀經典吧。
