蕭紅：呼蘭河這小城裡住著我的祖父…
今天（1月22日）是傳奇女作家蕭紅的忌辰。這位曾被魯迅稱為「當今中國最有前途的女作家」，1911年出生於黑龍江呼蘭縣一個地主家庭，從小與重男輕女的父母感情淡薄，卻與喜歡研讀詩書和田園耕作的祖父最親。祖父喜歡教小蕭紅識字讀詩，帶她去田地認識瓜果蔬菜，給從小缺少關愛的蕭紅帶去很多溫暖。這段美好的祖孫情，被蕭紅用精靈一般的文字記錄在了《呼蘭河傳》里。
呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。
我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜒、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜒是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。
花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
黑龍江呼蘭縣蕭紅故居
據說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養羊，羊就把果樹給啃了。果樹於是都死了。到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，為因櫻桃和李子都不大結果子，所以覺得他們是並不存在的。小的時候，只覺得園子裡邊就有一棵大榆樹。
這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。
祖父一天都在後園裡邊，我也跟著祖父在後園裡邊。祖父帶一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪裡會溜得准，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了。
小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了。一轉眼就可以拔下來吃了。
祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的「頭」來鏟。其實哪裡是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當做野草一起地割掉，把狗尾草當做谷穗留著。
等祖父發現我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我，「這是什麼？」
我說：「穀子。」
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：「你每天吃的就是這個嗎？」
我說：「是的。」
我看著祖父還在笑，我就說：「你不信，我到屋裡拿來你看。」
我跑到屋裡拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了。說：「這不是一樣的嗎？」
祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說穀子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父雖然教我，我看了也並不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了。
一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。
黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜒從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜒去了。蜻蜒飛得多麼快，哪裡會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜒跑了幾步就又去做別的去了。
采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上只拴了一隻腿，而不見螞蚱了。
玩膩了，又跑到祖父那裡去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：「下雨了，下雨了。」
太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。
黑龍江呼蘭縣蕭紅故居
是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。
要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。
玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。
只是天空藍悠悠的，又高又遠。
可是白雲一來了的時候，那大團的白雲，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那麼低。
我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。
黑龍江呼蘭縣蕭紅故居
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是個長得很高的人，身體很健康，手裡喜歡拿著個手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：「你看天空飛個家雀。」
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口裡頭。他說：「家雀叨走了你的帽啦。」
孩子們都知道了祖父的這一手了，並不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。
祖父常常這樣做，也總是把帽放在同一的地方，總是放在袖口和衣襟下。
那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：「我就放在這塊，你來找吧！」
這樣的不知做過了多少次，就像老太太永久講著：「上山打老虎」這一個故事給孩子們聽似的，哪怕是已經聽過了五百遍，也還是在那裡回回拍手，回回叫好。
每當祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。好象這戲還像第一次演似的。
別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。
黑龍江呼蘭縣蕭紅故居
祖父不怎樣會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門裡門外，寸步不離，而祖父多半是在後園裡，於是我也在後園裡。
我小的時候，沒有什麼同伴，我是我母親的第一個孩子。
我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當中嵌著玻璃，祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不加思索地就要往炕裡邊跑，跑到窗子那裡，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破，若有人招呼著我，我也得加速的搶著多捅幾個才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。
黑龍江呼蘭縣蕭紅故居
有一天祖母看我來了，她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來了，那就是祖母用針刺了我。
從此，我就記住了，我不喜歡她。
雖然她也給我糖吃，她咳嗽時吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。
在她臨死之前，病重的時候，我還會嚇了她一跳。有一次她自己一個人坐在炕上熬藥，葯壺是坐在炭火盆上，因為屋裡特別的寂靜，聽得見那葯壺骨碌骨碌地響。祖母住著兩間房子，是里外屋，恰巧外屋也沒有人，裡屋也沒人，就是她自己。我把門一開，祖母並沒有看見我，於是我就用拳頭在板隔壁上，咚咚地打了兩拳。我聽到祖母「喲」地一聲，鐵火剪子就掉了地上了。
我再探頭一望，祖母就罵起我來。她好像就要下地來追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。
我這樣地嚇唬祖母，也並不是向她報仇，那時我才五歲，是不曉得什麼的。也許覺得這樣好玩。
黑龍江呼蘭縣蕭紅故居
祖父一天到晚是閑著的，祖母什麼工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬（chèn，棺材）上的擺設，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動的願意工作，每當祖父一擦的時候，我就不高興，一方面是不能領著我到後園裡去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不幹凈。祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什麼連我也罵上。
祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：「我們後園裡去吧。」
也許因此祖母也罵了我。
她罵祖父是「死腦瓜骨」，罵我是「小死腦瓜骨」。
我拉著祖父就到後園裡去了，一到了後園裡，立刻就另是一個世界了。
決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。
一到後園裡，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準了什麼而奔去了似的，好像有什麼在那兒等著我似的。其實我是什麼目的也沒有。只覺得這園子裡邊無論什麼東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話。
等到自己實在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
櫻桃樹，明是沒有結櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了，本不結李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲的喊，在問著祖父：「爺爺，櫻桃樹為什麼不結櫻桃？」
祖父老遠的回答著：「因為沒有開花，就不結櫻桃。」
再問：「為什麼櫻桃樹不開花？」
祖父說：「因為你嘴饞，它就不開花。」
我一聽了這後，明明是嘲笑我的話，於是就飛奔著跑到祖父那裡，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪裡來了那許多的高興。把後園一時都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。
後園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那麼大。開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。
別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什麼了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：「今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路也怕聞得到的。」
就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壠上的草。我跑得很遠的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我藉機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。
那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。
祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香並不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。
他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。
祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提著說：「爺爺……今年春天雨水大呀……」
一提起，祖父的笑就來了。於是我也在炕上打起滾來。
就這樣一天一天的，祖父，後園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。
颳了風，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那麼長。
-END-
作者簡介：蕭紅（1911-1942）中國近現代女作家，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」。乳名榮華，學名張秀環，後由外祖父改名為張廼（nai）瑩，筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。代表作品《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》。
TAG:經典文學讀書文摘 |