像我們這樣的流浪漢
高中的創傷
我是在跑不動的年紀才喜歡跑步的。
以前不喜歡跑，是高中時的創傷。運動會接力，我跑最後一棒。接棒時旁邊和前面沒有任何對手，我在全校同學歡呼中單獨跑完一圈。但這不是因為我一路領先，而是其他隊伍都已經快我們一整圈跑完了。
後來我就討厭跑步，甚至所有競爭性的運動。輸贏的原因很多：時勢、對手、運氣，跟當事人的實力同樣重要。成王敗寇，是很懶的邏輯。但話雖如此，當初交棒給我時若領先一圈，最後還是會被我敗掉。
因為我厭惡比賽，所以愛上了爬山、游泳、瑜珈等一個人的運動。偶爾去校園打籃球，大學生為了搶球而祭出手肘，我立刻舉手投降。嘿，輕鬆一點，這只是一場遊戲。
中年的興趣
第一次跑步，是2008年台南馬拉松。當朋友招兵買馬，我只聽到「台南」，沒聽到「馬拉松」。台南多少文化美食，當然要去！跑馬拉松？我可不可以在飯店等你？但比賽當天，還是被拖了去，參加入門的10公里。一路上想的不是衝到終點，而是哪裡有蚵仔煎。
第二次是2008年12月的台北馬拉松。動機也不是跑步，而是美女。我在台南發現跑步的女生都很性感。她們的性感，不是微風廣場模特兒的那種性感。跑步的女生個子不高，但腿和身體的比例8比5。褲子和襪子很短，吸氣和吐氣卻很長。有如模特兒，會擺出撩人的姿態。馬拉松女生，是少來煩我的表情。但我仍覺得她們性感。跑在她們後面，輕舟已過萬重山。
2009年香港是我第三次跑步。不算是馬拉松，馬拉松要跑42公里。我是初學者，10公里就要出人命。 「10公里？不能上健身房嗎？」朋友問，「只為了跑一小時，飛到香港一天，划算嗎？」我是實際的人，但還是去了。因為很高興中年還能培養新興趣，而且馬拉松教了我一些人生道理。
我不是要說堅忍不拔，你放心。
金木水火土
到香港跑的第一個誘因，是不熟悉。在台北或台南，我痞到不報名。跑到一半，溜去上廁所坐捷運。但我對香港一無所知，起跑後只能一路前進。年紀越大，新陳代謝逐漸減慢，不熟悉的環境，可以刺激所有的內分泌。
10公里的路線，是在香港島臨海的一座高架橋。往東4公里，再折返6公里。清晨5點15起跑，橋上下一片漆黑，我卻第一次清楚地看到全世界。為什麼？因為腳踩在平日被車子佔據的土地，一步一步，振動清楚。有去有回，貨真價實。
我們都活在世界「上」，但很少人活在世界「里」。意思是我們都存在於這個環境，卻從來沒有充分地感受到、運用到，這環境中所有的軟、硬體。坐在捷運或公車，感受不到土地。坐在中央空調的大樓，感受不到天氣。坐在雙層玻璃的家，聽不見聲音。坐在24小時連線的電腦前，感受不到人味。我們活得舒適方便，卻消毒隔絕。自己宣告自己得了法定傳染病，跟土地和人群斷絕關係。在黑暗的馬路上跑步，失去保護，才真正感受到金木水火土。
最公平的事
喜歡馬拉松的第二個原因，是它是世上少數公平的事。世上最公平的兩件事，是身體和自然。有錢人也會得癌症，大雨一下淋濕每一個人。但我們選擇遠離身體和自然，整天用心機，去糾纏人與事。人與事都很難公平。我們有時受惠，有時受害。受害時上網大罵，受惠時沉默不語。
馬拉松是重返身體和自然的機會。人生不公平，但地是平的。不管你是誰，參加了，就要一步一步、自己親自跑。沒有後門、捷徑、代替、關說。每一步你都要抬腳，每一滴汗都要自己擦掉。跑時的快樂，你完全擁有。跑後的酸痛，你概括承受。很少事，像跑步這樣純粹、透明、立即、公平。
人怎麼勝天？
喜歡馬拉松的第三個原因，是沒有人講話。世界充滿話語，大部分音量都過高，很多話沒有必要。有些是謊言，真話中一大半是客套。我靠主持和演講吃飯，是罪魁禍首。
我曾做過實驗，走在城市中，有沒有可能一小時都不講話，也聽不到別人講話？結果很難。街道、地鐵、公車、公司……口沫橫飛、不斷重覆。就算外界安靜下來了，心裡還是自言自語。甚至在夢中，還在臨時動議。
跑步時喘不過氣、沒地方放手機，所以雖然五萬人擠在一起，除了零星的加油聲，異常安靜。聽覺通常被講話聲霸佔，一旦沒人講話了，風聲、雨聲、呼吸聲、腳步聲，才從背景浮出。早安，自然！原來你一直存在。
對自然陌生，是因為不把它放在眼裡。很少人能天人合一，因為大家都想人定勝天。在那10公里，我失去了人定勝天的工具和力氣，才開始體會和平共處的意義。
人怎麼可能勝天？甚至怎麼可能勝人？連美國都抓不到賓拉登，人類連感冒都治不好，我們還想戰勝誰？人的煩惱，在於花太多時間征服，太少時間適應；太多時間控制，太少時間相處；太多時間擁有，太少時間分享；太多時間想贏，太少時間認輸。
跟膝蓋聊聊
我很早就知道人是脆弱的，或至少我是脆弱的。跑到4公里時，突然有了伴。不是短褲短襪的美女，而是左膝開始發酸。好啊，既然人不能勝天，那就放棄吧，但我不想停。
先說，我從來沒有男子氣慨或英雄風采。我對很多事都軟腳，所以從來不硬撐。這次不想停，不是為了向別人證明什麼。這是香港，旁邊都是陌生人。也不是想向自己證明什麼，因為已有太多的反證。不想停，只是想了解左膝，跟它聊一聊，搞清楚它最多能讓我多少。如果就這樣停下來，我永遠不知道它只是撒嬌，還是快要斷掉。
人很脆弱沒錯，但人有彈性。無力承受的痛苦，可用彈性稀釋。力量和彈性，是活下來最重要的兩個條件。所以年輕時，我們讀書打拚，累積自己的力量。中年後，修身養性，培養自己的彈性。很少人能兩項全能，所以兩者間要互相支撐。
像我們這樣的流浪漢
我的彈性比力量多。既然膝蓋的痛無法解除，只好聽音樂來分心。虧我大言不慚地講沒有人聲是多麼高等的境界，自己也只能撐半小時。抒情、R&B、爵士、古典，通通不能聽。這些歌讓人手腳發軟、意志薄弱。快跑不下去時最好聽搖滾樂，而我的萬靈丹是布魯斯史賓斯汀1975年的《Born to Run》(「生下來就註定要跑」)。
這首歌當然不是在講馬拉松，而是講貧窮小鎮一對苦命鴛鴦，如何逃離家園、改變命運。從歌名、歌詞、到節奏，都適合激勵跑不下去的人。過了8公里，我把音量開大，一次一次重播。
跑到最後，終點的啦啦隊夾道歡呼。歌到最後，所有的樂器爭先恐後，當史賓斯汀唱到：「像我們這樣的流浪漢，寶貝，生下來就註定要向前跑」，我終於懂了：我們都是流浪漢。雖然有家有室，但仍在人生這場馬拉松，迷途不知返。
有些人可能流浪的速度比較快(特別是肯亞人)，我總是慢半拍。在馬拉松或人生上，我不是專業選手。沒經驗、沒訓練、昨晚加班又狂歡，早上睡過頭了。衣著和裝備不及格，只會注意女生的短褲。整天幻想著黃金比，自己上下半身是1比1。
但我們報名了、繳費了、起床了、出門了、跑，或走完了。甚至在回家的飛機上，開始想下一次的馬拉松。
也許我不會去挑戰21公里，但會記得戴護膝。不想破自己的紀錄，因為要留一點體力，適應現實世界的不公平。人生的馬拉松不需報名，不只10公里。我贏不了別人，也不必贏自己。唯一的心愿，是邀那短褲短襪的女子同行。因為，寶貝，像我們這樣的流浪漢，生下來就註定要向前跑。
TAG:王文華 |