什麼樣的文字值得你花時間閱讀？
寫作
一流作家可能寫出三流作品，三流作家卻不可能寫出一流作品。
最好的作品和最劣的作品都缺少讀者，最暢銷的書總是處在兩極之間的東西：較好的，平庸的，較劣的。
幾乎每個作家都有喜歡他的讀者，區別在於：好作家有好的讀者，也有差的讀者，而壞作家只有差的讀者。
我所說的獨立的讀者，是指那些不受媒體和輿論左右的人，他們只用自己的頭腦和心來閱讀，我的作品從來僅僅是訴諸他們的，我也僅僅看重他們的反應。
長遠地看，讀者的眼睛是雪亮的。那種僅僅為了出售而製作出來的東西，誠然可能在市場上銷行一時，但隨著市場行情的變化，遲早會過時和被徹底淘汰。凡是刻意迎合讀者的作家是不會有真正屬於自己的讀者的，買他的書的人只是一些消費者，而消費的口味絕無忠貞可言。相反，倘若一個人寫自己真正想寫的東西，寫出後自己真正喜歡，那麼，我相信，他必定能夠在讀者中獲得一些真正的知音，他的作品也比較地能夠長久流傳，因為聯結他和他的讀者的不是消費的口味，而是某種精神上的趣味。
我相信一個作家只要以嚴肅的態度從事寫作，他寫作時就不可避免地會帶著自己的人生經歷。也就是說，他所表達的最基本的精神內涵確實是屬於他的，是他從生活中感悟到的。但是，在多數情形下，具體的生活經歷只構成他的寫作的背景，而不是直接的題材。只有蹩腳作家才熱衷於在作品中抖落自己的履歷、隱私和瑣事。
可以剽竊詞句和文章，但無法偷思想。一個思想，如果你不懂，無論你怎樣抄襲那些用來表達它的詞句，它仍然不屬於你。當然，如果你真正懂，那麼它的確也是屬於你的，不存在剽竊的問題。一個人可以模仿蘇格拉底的口氣說話，卻不可能靠模仿成為一個蘇格拉底式的思想家。倘若有一個人，他始終用蘇格拉底的方式思考問題，那麼，我們理應承認他是一個思想家，甚至就是蘇格拉底，而不僅僅是一個模仿者。
一個有靈魂的業餘寫作者遠比那些沒有靈魂的專業作家更加屬於文學。文學接納一切有靈魂的寫作者，不問寫作是否他的職業，拒絕一切沒有靈魂的偽寫作者，也不問寫作是否他的職業。
一個作品如果對於作者自己沒有精神上的價值，它就對任何一個讀者都不可能具有這種價值。
是否用自己獨特的語言說出一個真理，這不只是表達的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它只存在於一個個具體的人用心靈感受到的特殊的真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重複所謂共同的真理，說出的始終是空洞的言辭而不是真理。
蘋果用戶讚賞專用二維碼
薦讀
TAG:周國平 |