叔本華：孤獨讀書術
很久沒有時間好好讀自己想讀的書，寫自己想寫的東西。煩悶焦慮之中，還是唯有讀書——叔本華說：「我們最好在思想的源泉停滯之時再去讀書。」難道確實如此？翻看了很多書，但是如此心境之下，偏愛讀卡夫卡，盧梭，以及叔本華，分別是《審判》《一個孤獨漫步者的遐思》和《孤獨讀書術》。孤獨感是共通的，也是突兀的，又是必然的。現實中溫馨和睦的家庭、親近如意的友情，都不必然消解某種程度的孤獨感。
叔本華是個極端者，「沒有母親、沒有妻子、沒有孩子、沒有家庭，甚至沒有自己的祖國。」「他是一個純粹的孤獨者，沒有任何朋友，但一和零之間存在無窮。」他的敏感、多疑、恐懼和幻想，飽受批評和孤立，與盧梭極其相似，與卡夫卡也有很多相仿。毫無疑問，他們同樣也是極具原創性的思想家、極具洞察力的思考者、文筆極佳且引人入勝的寫作者。高中時偶然從姐姐處看到《叔本華論說文集》，就特別喜歡；多年來反覆讀，仍舊愛不釋手，雖然自認與其悲觀主義者的風格格格不入。
《孤獨讀書術》的副標題「如何高效閱讀一本書」名不副實，應該是俗氣的出版者自己添上去的，反正內容也應該只是譯者自行摘錄和翻譯的。但是關於讀書和其他問題的觀點，仍然極具個性且有啟發性，自己去品讀吧。
1.「思想的生命只延續到用語言表達時為止……當它開始為別人而存在時，就不再活在我們自己心中了，正如當小孩開始自己生活時便與母親分開一樣。」
2.文藝雜誌「卑鄙地容忍了作家和出版商聯合起來」，通過「低劣而無益的作品」「剝奪讀者的時間和金錢。」
3.要「赤裸地表達真理」，「如果頭腦中所產生的是真正的思想，作者立刻就能尋求明確的表達方式，並且會很快達到目的……明確思考過的東西更容易找到適當的表達方式。」「真理是完全赤裸的，表達真理的方式越簡單，真理的影響越深刻。」「凡是草率寫作的人，一開始就表示自己並不認為自己的思想有價值。因為只有對思想的重要地位和真實程度的信心，才能激發我們不屈不撓地發掘最明晰、最有力和最引人注目的思想表達方式。」
4.「作家有兩種：一種是為表達自己的思想而寫作的人，另一種是為寫作而寫作的人。」「前者心中具有某種觀念或體驗，他們覺得這種觀念或體驗值得表達出來……後者需要金錢，這也是他們寫作的原因……他們的寫作只是為了填滿稿紙。你一旦發現這種情形，就應該把這種書丟開。」「也可以把作家分為三種：第一種作家寫作時沒有人和思考……第二種作家寫作時才思考，他們思考的目的是為了寫作；第三種作家在寫作前就進行了思考，他們從事寫作只是因為他們有思想，這種作家最少見。」「只有取材於自己頭腦中的作家，他們的作品才是值得閱讀的。」
「我們圖書館的書架上一層一層地保留著過去的錯誤……對錯誤所做的解釋頁保存了下來。」
5.「文學最簡單、最正確的定義應是『利用詞句使想像力活動的技術』。每隔30年，都會產生新的一代，他們一無所知，卻想一口吞下人類幾千年來積累的知識，然後自以為知道得比過去所有的加起來還要多……一切都快速，一切都新奇……然後，這一代帶著他們自己的信念一起消逝了。」
6.「文學的目的是推動我們的想像……就是以一個例子來表示『人生和世界到底是怎麼回事』。……所以文學家的先決條件是，洞悉人生和世界。由他們見解的深淺，來決定作品的深度。」「真天才、大文豪，往往要陷入一段長時期的絕望生活……在未得世人的稱讚之前，只要長久地過著自我欣賞、自我陶醉的日子……知道自己長處和價值的人，和那些毫無所知的人，無論如何總是談不攏。」「謙稱自己無價值，只是那些絕望的沒有能力的人，用以勸慰自己的歪理……我常常懷疑，大家要求謙遜的想法是否正確。」歌德也說：「只有無用的奴輩才謙遜。」
7.「只有自身有價值的人，才會了解他人的優劣所在。」「文學具有青年熱情奔放的特質，哲學則帶有老年的老成持重的氣質。」「青年們接觸文學雖比接觸現實來得早，但為了現實的要求，不得不放棄文學。這就是最優秀的青年常被不愉快所壓服的主因。」
8.「如果你有時間讀好書，那麼買好書是一件好事。可是通常人們總是誤以為買書就得到了書中的寶藏。」
9.「窮人忙於操作，無暇讀書也無暇思考，淪為無知，不足為怪。富人……中的無知者，恣情縱慾，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用財富和閑暇。」
10.「看別人的榜樣而予以妥善運用，然後我們才能具有類似的優點。……但必須以自己有這些天賦為先決條件，否則……只能學得陳詞濫調……充其量不過是個淺薄的模仿者而已。」
11.「偉大的作家可以幻化為各色各樣的角色……第二流作家只能把自己化身為書中主角……等而下之的平庸作品……連主角也沒有生命。」
12.「舞台上的種種悲歡離合和各種悲慘際遇，給觀眾展示的是人生的悲慘和無價值，即人生所有的努力等於零。」「悲劇的真正意義……英雄們所救贖的不是他們自己的罪惡，而是原始的罪惡，即生存本身的罪過。」
13.「不管藏書多麼豐富的圖書館，假如不加整理、雜亂無章的話，它給我們的利益，還不如那些規模小、藏書少，但整理得條理井然、分類清楚的圖書館。同理，不管你胸中的知識如何淵博，如若不能反覆思考、咀嚼消化，它的價值遠遜於那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。……我們所能『深思熟慮』的東西，範圍狹窄得很，所以，我們必須不斷求上進，不斷學習。」「讀書或者學習……可以隨心所欲，但『思考』像在風中煽火一般，必須連續不斷地煽動，才能維持火焰不滅。思考時，必須要對思考的對象發生興趣，不斷刺激它，並且持之以恆、不可懈怠。」
「讀書的時候，精神的一切活動全為書本所支配，隨書本之喜而喜，隨書本之憂而憂。」「一天到晚沉浸在書中的人，他們的精神力便消失殆盡，這就和長時期被重物所壓的彈簧一般，它的彈力必定會消失……你如果想做個沒有個性沒有思想的動物，去當個『蛀書蟲』確是不二法門。」所謂學者「是指那些成天研究書本的人，思想家、發明家、天才以及其他人類的『恩人』則是直接去讀『宇宙萬物』。」
14.「只有擁有自己的根本思想，才能真正徹底地理解，從書中閱讀別人的思想，只是拾人牙慧而已。」「讀書不過是自己思考的代用物而已。」「我們心中要有個守護神，靠它來指點迷津，引向正道……我們最好在思想的源泉停滯之時再去讀書。」「搜腸刮肚、絞盡腦汁，經過長時間研究所獲得的真理或見解，閑來不經意地翻開書本來看看，原來這些論調別人早已發掘到了……這個真理或者見解是經過你自己的思考而獲得的……它不像一般讀來的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠不會消逝。」
「讀書意味著，只是利用別人的頭腦來取代自己的頭腦。」「思想過度擁擠的狀態，攫奪了一個人的正確觀察力，也使人失去主見，並且很可能導致精神秩序的混亂。」「靠著學習得來的真理，就好像義手、義腳、義齒……而自己所思索得來的真理，就像自然的身體四肢，確確實實為自己所有。」「學術性的思想家……能把所有的東西克服或者同化，融進他們自己的思想體系內……把這些知識和見聞有機地關聯，全部隸屬於自己的思想總體系了。」
「讀書……許許多多是別人替我們想出來的，和我們使用不同方法供給我們的精神材料……所以我們不必要讀太多的書，如若不然，精神習慣於代用物，將會忘卻事物的本身，總是踏著人家已經開拓的道路，而忘卻走自己的思考道路。」「經常耽於書卷中，眼睛就脫離了現實世界，而思考的機緣和氣氛，由書本所啟發的次數遠不如現實世界多，因為現實世界和眼前的事物，具有刺激思考的強勁原始力，是思考精神的最佳對象，最容易促成此種精神活動。」
「具有真正能力的頭腦，他們的確定和明晰的能力是常人所不能及的……時時刻刻有一種確定明晰的表達慾望……他們的一切判斷都是直接的……真正敏於思考的人，在精神王國中，等於一國之君，擁有至高無上的權威。」「有些人喜歡引用權威者的詞句來爭論某種事件，以取代自己的貧乏的理解和見識……這類人既無思考力，又乏判斷力。」
「即使是最美好的思想，如果不及時把它寫下，恐怕就此一去不回頭，想找也找不到了。就像戀人一般，如果不和她結婚的話，也有離你而去的危險。」
15.「生存問題——這個曖昧、多苦、須臾和夢幻般的問題，一旦認真研討，恐怕所有的工作都得擱下了。實際上，除了極少數的人外，一般人對這個問題都沒有絲毫感悟，甚至盡量避開它，覺得與其討論此問題，倒不如把這些心思用在和自己有切身關係的事情上。」「事實卻是，社會的每一個角落充斥著令人心驚肉跳、毫無目的的噪音。」
16.「讀書時……我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。……有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。」「讀書而不思考，絕不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久之後又淡忘喪失。」「記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑，如果我們想要知道他在路上看見些什麼，就必須用我們自己的眼睛。」
「世界上這麼多教學機構擠滿老師學生時……老師們教學生是為了賺錢，他們所追求的不是智慧，而是智慧的表面，並且要表現自己有智慧；學生們求學，也不是為了獲得知識和見識，而是求學之後，可以把知識和見識當作閑談的材料，還可以裝腔作勢一番。」
17.「我們讀書之前應謹記『決不濫讀』的原則……不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。」「一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品……我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。」「古代名作難以流行起來被大多數人接受。」
「各個時代的各種學者和博學的人通常都是廣求見聞而非尋求見識。他們認為對一切事物都有所見聞乃是一種光榮。他們沒有想到，見聞只是達到見識的工作。」
18.「買書又有讀書的時間，這是最好的狀態，但是一般人往往買而不讀，讀而不精。」「沒有思想體系的人，無論對什麼事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒勞無功、毫無心得。」「溫習乃研究之母。任何重要的書都需要立即再讀一遍……了解其所述各種事情之間的聯繫，知道其末尾，才能徹底理解其開端。」
19.「業餘愛好者以事情本身為目的，而專業者卻以之為手段；而只有直接對事情本身感興趣，只出於愛好而從事一項工作的人才會全心全意。最偉大的東西往往出自業餘愛好者而非出自專門從業者。」
20.「歷史讓我們認識人類的境況就好像是從高山上展望，能使我們認識自然的外貌一樣……在它的特有性質方面，卻了解得不多。」
「智力平庸的可憐人，所缺乏的是兩種密切相關的才能——做出判斷和產生自己觀念的能力。」
這是一個讓人不太喜歡、矛盾重重的人，卻有讓人喜歡的文字。
TAG:虎思虎享 |