淺談「跨物種愛情」
The Shape of Water
水形物語
2017
導演：吉爾莫·德爾·托羅
類型：劇情/奇幻/冒險
主演：莎莉·霍金斯 / 邁克爾·珊農 / 理查德·詹金斯 / 奧克塔威亞·斯賓瑟 / 邁克爾·斯圖巴 / 道格·瓊斯 / 大衛·休萊特 / 尼克·西塞 / 斯圖爾特·阿諾特 / 尼格爾·本內特/勞倫李·史密斯/馬丁·羅奇/阿萊格拉·富爾頓/約翰·卡普洛斯/摩根·凱利/馬文·凱伊/德魯·維爾戈維爾
[水形物語]講的是跨種戀。
一個女人，一隻魚獸，背景是1963年，美國冷戰時期。
女人是啞巴，在政府實驗室做清潔。魚獸是水生物，頗似男人魚，被鎖鏈鐐銬縛在實驗室。
??[水形物語]，啞女和魚獸
然後，啞女和魚獸相遇，從陌生到熟悉，彼此吸引。
一來二去，啞女有了戀愛之感，拖個地都抑制不住嘴角的微笑，常偷跑去帶雞蛋給魚獸吃。
??[水形物語]，啞女餵雞蛋給魚獸
我之前寫過一篇約炮簡史，說《古希臘神話》就是「宙斯約炮史」。
現在想想，寫得不夠嚴謹。
應該說，那是一部跨種戀史，因為宙斯實在很會騙炮。
有一回，他看上斯巴達的王后麗達，心癢難耐。無奈對方是人妻，不好接近。
終於有一天，麗達獨自外出，瞅準時機的宙斯化成天鵝，安靜地游在湖面上。
麗達被天鵝的美麗驚呆，禁不住湊近，天鵝也把頭伸了過來。
??英國宮廷畫師萊頓，《宮女》
後，麗達生出了兩顆鵝蛋，一顆是斯巴達的，一顆是宙斯的。
這兩顆鵝蛋里，各有一對龍鳳胎。
其中的兩個男孩成了雙子座的化身，一個女孩叫海倫，因為太美，引發了十年的特洛伊戰爭。
??法國表現主義代表人物摩沙，《勒達與天鵝》
之後，這個故事就被古希臘人畫在了陶罐上。
??陶罐上的麗達與鵝
到了3世紀，鑲嵌畫上也出現了這個故事，名曰《麗達與天鵝》。
??鑲嵌畫上的麗達與鵝
1499年文藝復興時期，有一本叫《尋愛綺羅》的插畫書，首次出現了麗達與天鵝交歡的圖畫。
??朱奧坎帕尼奧拉，麗達與天鵝
在中國的東晉時代，出了本小說叫《搜神記》。
裡頭寫了一條狗，叫盤瓠(hu)，其毛五彩。
遠古時期，有將軍作亂，皇帝稱誰能斬下將軍首級，就將公主嫁誰。
聞言，盤瓠咬下那首級而歸。
帝不得已，乃以女從盤瓠，盤瓠將女上南山，草木茂盛，無人行跡。
蓋經三年，產六男，六女。
??盤瓠取首級
清朝有個學者，叫褚人獲，寫了本《堅瓠集》，社會瑣聞無所不記：
利州婦與虎交。宜黃袁氏女與蛇交。突厥先人與狼交。乃知天下之大，何所不有？
但有學者講他有胡編亂造之嫌，不完全可信。
1740年，洛可可時代，布歇畫了一幅《麗達與天鵝》。
作為皇家首席畫師，他的工作就是畫一些情慾題材，掛於貴族家中，為之幻想助興。
而這幅畫，最能撩起觀者的慾望。
春光乍泄，肉馥馥的粉色聞得見香氣。一旁的天鵝伸著脖子，恍如一個正有生理反應的男子。
讓我想起那年西湖微雨，徐克鏡頭下的青白二蛇邂逅了許仙、法海。
從此繾綣糾纏，性事也極姿媚的。
??[青蛇]里的人獸戀
相比之下，[水形物語]卻更加具體。
啞女將魚獸偷走，養在家中的浴缸。
一日，正調情著，魚獸竟伸出一根手指，撩開了啞女的領口。
接著，他們相擁在一起，萬花吹雪，清光萬里。
??[水形物語]，啞女全裸和魚獸相擁
事後，啞女跟同事說起，打著手勢形容，「魚獸有一根……」。
同事打斷她的話，搖搖頭：不要相信男人。
這話真好。
原來，在愛情里，那不是什麼魚獸，只是個普通男人。
就像[請以你的名字呼喚我]讓人忘掉是同性題材，[水形物語]也幾乎教人忘記「跨種戀」的事實。
能做到這一點的，還有一位博蒙夫人。
18世紀，她寫了一個童話故事，叫《美女與野獸》。
??迪士尼的美女與野獸
1946年，讓·谷克多將其改編成了電影，作為自己的處女作長片，亦是影史首部跨種戀電影。
野獸善良的心使美女愛上了他，而並不在意他的外表。
影片充滿奇怪的孤獨，曾入選《電影手冊》百佳，詩意的情懷像洪水，流得到處都是了。
??[美女與野獸]，影史首部人獸戀電影
遠古時期，處於食物鏈底端的人類，對大自然充滿未知的敬畏，認為萬物皆有神靈相附。
這一切，都使他們對動物有一種天然的崇拜感，幻想出各樣與動物結合、繁衍壯大種族的故事。
如法老和守護者半狼人。
??半狼人和法老
再如獼猴與羅剎女結合。
??獼猴與羅剎女
《喜寶》里，亦舒寫姜喜寶的可愛：
真兇，像一種小動物，張牙舞爪的。
廖一梅寫《戀愛的犀牛》，更極愛用「獸」字：
他有著小動物一樣的眼神，他的溫柔也是小野獸一般的。
為此羞愧似地故意表現得粗魯無禮，就像小野獸朝天空齜出它還稚嫩的利齒，作出不可侵犯的樣子。
??話劇《戀愛的犀牛》，將人比做犀牛
從崇拜到思慕，人對動物的感情就經歷了這樣一個過程。
1974年，比利時導演特里·澤諾拍了一部電影，[一個人和他的豬]。
那是一個在農場工作的孤獨男人，日常生活就是餵養一頭碩大的母豬。
久而久之，就產生了感情，並很快地，有了跨越物種的親密關係。
??[一個人和他的豬]，男人和母豬
還有大島渚的[馬克斯我的愛]。
外交官的妻子和猩猩曖昧，卻被歧視和阻撓。而外交官出軌情婦，卻理所當然到可惡。
這人世間，感情的條框究竟在何處？
??[馬克斯我的愛]，外交官夫人和猩猩
2005年，金剛和女人安並肩看夕陽。
??[金剛]，金剛和女人
2017年，魚獸抱著中彈的啞女跳入大海。
他們在海中擁抱，本已死亡的啞女睜開了眼睛，脖頸處竟生出魚鰓，和魚獸一起成為了水生物。
??[水形物語]，水下擁吻
電影真好。
在電影里，愛只是愛，偉大的愛情、渺小的愛情，到頭來，都只是愛。
TAG:看電影周刊 |