他每年以350美元的預算，為200萬人提供醫療服務
一
1892年11月5日，清末光緒十八年十月十六。
一艘海輪在金黃色的月光下駛入福州馬尾港，輪船上有一位27歲的美國青年，身材瘦高，天庭飽滿，機敏的眼睛看著港灣外的群山。
他要去的地方是400公里外的邵武，那裡是福建省最偏遠的地方之一，位於武夷山南麓，是閩江的上游。
在那個沒有汽車、沒有火車的年代，從福州到邵武，需要三個禮拜的水路行程。
第二年1月19日，這位青年和同伴開始奔赴閩江上游。第一天，他們只走了22公里。
第四天，在最初的風平浪靜後，船隊不得不和險灘搏鬥，一點一點地挪動船隻。
縴夫們扭曲著身體，雙手掙扎著摳住地面，宣教士們自己不願意成為這負擔的一部分，他們能做的，就是上岸步行。
他們整整航行了21天，越過了80道險灘，躲過沿途盜匪的襲擊，終於到達邵武。
這位美國青年決定在這裡上岸，獨自步行進入上帝引導他前往的地方。
他沿著青石板小徑，看著古老的牌坊上刻滿的奇特漢字，心裡湧起一種震撼。山上矗立著鎮邪寶塔，在冬日的天空下，顯得格外挺拔。
邵武的老牌坊
這名美國青年的全名叫愛德華·萊德斯頓·布里斯，布里斯（Bliss）有天賜祝福的意思，他來自大洋彼岸的麻省新伯利港。
1865年12月10日，愛德華在禮拜日教堂的鐘聲伴隨下來到人世。
當時，美國內戰已經結束了18個月，而中國歷經了15年的血腥戰亂，太平天國在數月之前剛剛覆滅。
愛德華出生在一個虔誠的公理會家庭，烘烤麵包都是在星期六日落之前完成，每逢星期日，他們全家要去兩次教堂。作為長子，愛德華承擔了早上第一個起床生火的工作。
六歲時，主日學老師送給他一張卡片，上面寫著一句《聖經》格言：「求你指教我行使你的旨意。」
愛德華從小就喜歡閱讀一切探險書籍，其中一本是有關戴維·李維斯頓在非洲的故事。
李維斯頓曾在非洲作為宣教士醫生，深入內陸三千里，奉獻一生。他受其影響很深，同時也熱愛物理和化學。
愛德華的畢業照
1891年，他僅用兩年完成耶魯大學醫學院學業，以班級第二名成績畢業。愛德華後來在一所醫院實習，很快就嶄露頭角，但成為宣教士醫生的志願也越來越強烈。
同年4月23日，他寫信給父母，宣布他三年前做的決定。母親從新伯利港給他回信：
開始，一想到你要離開我們，我無法忍受。但現在我知道我是多麼自私。在你出生之後，你得了重病，我向上帝祈求饒恕你的生命。
那麼現在他以他無限的愛與仁慈，召喚你從事這項偉大和光榮的工作，我怎麼能夠阻攔你呢？
我們全家真誠地表示：「上帝為我們所做的已經如此之多，我們對此唯有歡喜。」
愛你的母親
二
這位新來的醫生進入邵武東門街，馬上就被中世紀的景象所包圍。
街上污水橫流，挑糞夫用木桶將糞便挑到這裡，等到其漚爛為止。牙齒掉光的老人，蜷伏在地上向路人行乞。
在幾米外，一位麻風病人向他們哭叫著，還有用竹筐挑菜的苦力在街道上穿行。
最初，當地大部分人對宣教士很不友善，愛德華來不及憂心自己的處境，便開始行醫。他為自己取了一個響亮的中文名——福益華。
除了學中文，他還要管理宣教站的財務，為了能有時間給病人看病，他必須每天早晨六點就起床。
福益華到邵武不久，就買了一頭倔頭倔腦的小騾子，取名叫傑奎琳。它喜歡獨來獨往，走起來和馬一樣快，他的同伴也有一頭。
一年又一年，在邵武的農民眼中，這兩位騎在騾子上的宣教士就像是兩個堂吉訶德式的人物。
福益華和他的坐騎
在福益華的病人中，有被熊擊傷的農夫，有患上瘧疾的孩童，比較特殊的是難產的婦女。
一個禮拜日，一位衣衫破敗、牙齒掉光的老農敲響了房門。他向福醫生求救，他的女兒難產，命懸一線。
福益華像一位趕去救援的騎兵，小騾子也感到主人有重任在身，全力以赴，任憑路邊男孩子叫喊「洋鬼子」和「野蜘蛛」。
它沒有左顧右盼，只是兩耳向前，一心趕路。
醫生終於抵達目的地，在一間沒有窗戶的房間里，孕婦躺在鋪著稻草的床上。福益華用手和器械將胎兒慢慢轉到肩位，再進入頭部向下的正常位置。
他身體冒汗，嬰兒腦袋很大，而孕婦經曆數十個小時的宮縮，已精疲力竭。
終於，這個身上披著羊水的男嬰出生了，大聲哭叫起來。此刻，他心裡充滿了對上帝的感激。
病人安靜地入睡了，他看了一眼身上帶的表，時間已是午夜。這家人給他找了一個乾淨的地方睡覺，但挨著豬圈，他並沒有睡好。
三個星期後，那位衣衫襤褸的老農來到邵武，給外國醫生帶來一隻漂亮的大肥鴨子。福益華深受感動，接受了這份大禮，因為這是老人的心愿。
以後很多年裡，福益華都憑著每年350美元的預算，為200萬人提供醫療服務。他的藥箱上一直貼著威廉·考珀的一句詩：
上帝行蹤神秘莫測，
他的奇蹟無所不在。
三
1893年12月，福益華寫信給家裡，希望能置辦一些他個人急需的物品，包括兩雙低幫鞋、一本菜譜、兩把牙刷、一個鑰匙環、兩把細齒梳子（為了對付跳蚤）。
他還幽默地寫上一欄：一艘諾亞方舟。
第二年，中日甲午戰爭爆發，中國這個老大帝國被新興的日本徹底擊敗，朝野上下陷入極度的羞憤之中。
部分人把原因歸結到外國勢力的入侵，掀起了排外的浪潮，在華宣教士首當其衝。1895年8月1日，幾名宣教士在距離邵武不到320公里的古田遇害。
福益華並非沒有懼怕，但他實在太忙了，每天可能都要接診幾十位病人。
這年聖誕節，他寫信給家人，祝福他們聖誕節快樂。這是他的父親收到的來自兒子的最後一封信。
1896年2月3日，福益華的父親因心臟病發作去世，年僅57歲。三個月後，父親的噩耗才傳到福益華手中。他後來在信中寫道：
在這裡，離家鄉千里萬里，我已經認識到任何來信都可能給我帶來悲傷的消息。慈愛的上帝讓查爾斯的信、您的信和瑪莉安的信一起到達。
這多少讓我覺得不那麼孤獨。而且，上帝聽到了你們的祈禱，他過去是，現在還是，一直在幫助我。
福益華在接到父親的死訊後，在悲傷中並沒有停止行醫。福醫生每天工作的小診所遠遠滿足不了病人的需要，在國內的支持下，他開始擴建診室，一間用於貯藏，一間用於診療。
不久，他又收到一筆資助，終於建好了一所更大規模的醫院和一座沒有尖頂的教堂，融合了東西方風格。但這時，一場更大的風暴向他們襲來。
福益華及其後來者共建的醫院
1900年，義和團運動引發八國聯軍干涉，中國陷入動亂。清政府懸賞所有洋人的頭，無論男女老少，孩子的人頭賞金是30兩。
在山西省，200多名宣教士和他們的子女被殺害。
此時，福益華正在美國休假，併入哈佛大學學習產科，他遇到的難產案例很多，希望進修提高自己的醫術水準。
同年，他返回邵武，發現整個醫院成了空殼。人畜隨意進出，整個地方瀰漫著雞舍的氣味。
他僱用工人用鋤頭把大部分灰土垃圾清除，在兩天內，40名工人趕著鋪好了地板，安裝了新的門窗。
重建醫院後，他繼續在這裡接待那些可能曾拆毀它的病人們。1902年，他和同為宣教士的明妮·梅·波茲結婚。
婚禮上，她穿著拖到地面的錦緞裙子，一隻手拿著一束晚香玉，因為條件所限，梅沒有穿婚紗。
很多年後，福益華還記得主持婚禮的領事所做的評價：「我還從來沒有看見過這麼漂亮的一對新人的婚禮。」新郎的眼睛炯炯發光。
四
他們結婚後，繼續打理醫院，甚至在邵武辦了第一家現代養牛場。與此同時，他和當地一些基督徒成立合作社，買下幾平方公里的荒山種植果樹、茶葉。
他們還創辦了宣教站刊物，建立33所教堂、60個常規佈道點、兩所醫院、一個農業試驗站、一所神學培訓學校、兩所共有193名學生的寄宿學校，還有36所小學，共780名學生。
全部的工作人員有15名外國宣教士、125名本地工作人員。
1916年前後，邵武男子中學的孩子們和宣教士老師在一起。
但時局更加動蕩，排外情緒繼續在全國蔓延，土匪和政客興風作浪。邵武附近兩名英國聖公會的女傳教士被綁架，綁匪送來兩截被砍下的手指，最終這兩名婦女被殺害了。
1922年8月14日，一場特大洪水來襲，他的農場只剩下一隻公羊和兩隻母羊，醫院幾乎完全被洪水沖毀，他寫道：「那天早上，我發現周圍到處都是殘垣斷壁。」
20世紀20年代後期的福益華，經歷了軍閥混戰、瘟疫和洪水
1927，隨著更大的革命浪潮興起，整個邵武搖搖欲墜。1932年11月初，福益華已經是原邵武宣教站碩果僅存的老隊員了。
一天傍晚，縣長勸說福益華在紅軍進城前逃離邵武，他的孩子也是這位醫生接生的。
來襲的紅軍有三萬之眾，在邵武陷落前的最後一刻，福益華登上去往福州的客船。
當他回望邵武城時，江岸上矗立著那些牌坊，四十年前，他就是從這些牌坊下走過，第一次進入這座城市。
他還記得當時走過的荒涼小徑，現在已經是一條大車路。
邵武的寶塔，依然肅立在灰色的天空下，守護著他所熱愛的城市和人民。
67歲的福益華並沒有收拾太多行李，因為他認為他還會回來。
1958年9月，夫婦二人搬到波士頓和女兒同住。女兒女婿將家中二樓朝西的大房間給了他們，「這是最靠近中國的房間」。
福益華聽聞不禁滿面微笑，彷彿內心貯滿喜樂。
福益華夫婦晚年合影
1960年1月22日，在一個寒冷的冬夜裡，福益華在平靜的睡眠中過世，享年95歲。他的妻子梅又生活了七年，也在睡夢中安靜離開。
在新伯利港的墓地里，他們長眠在一片面向落日的山坡上，墓碑上刻著：
1865 愛德華·萊德斯頓·布里斯，醫學博士 1960
1870 明妮·波茲·布里斯 1967
在中國的宣教士
1892—1933
本文依據《邵武四十年：美國傳教士醫生福益華在華之旅1892-1932》寫作而成，該書的作者是福益華之子小愛德華·布里斯。
TAG:三輝圖書 |