散文：103車間

文學 01-27

文/黃東速

【作者簡介】黃東速，江油作家協會成員，在繁忙的工作之餘，聽從內心的召喚，在文字的花園裡朝花夕拾，煮字療飢，自娛自樂，把寫詩作文作為生活的一種方式，隨性隨情而寫，在文字的風景里忘掉塵囂，忘掉時間，有詩文散見於報紙、刊物。

散文：103車間

【本文由作者授權發布】

六十年代，出於備戰隱蔽的需要，很多工廠被冠以阿拉伯數字，這些毫無意義的數字具有隱秘的指向——指向某個地域，某個單位，某種人的身份，甚至某種精神和魂魄。無法統計當時的中國大地上有多少這些數字代號，但有一點可以肯定，凡是有一定規模的工業基礎的地方一定被這些代號遮蔽著，它就像一種刺青，成為很多地方、很多人難以褪去的色彩。如今，時過境遷，但有些數字至今都沒有冷卻，仍然保持著那個時代的體溫。比如，談到某個人，人們常常用數字代替地名，說：他是XXX的。

江油雖然是個小小的縣城，但在當時也麋集著眾多的工廠，比如302、857、903、654、305等廠礦。302就是長城鋼廠，是國防軍工配套企業，也是江油最大的工業企業。

302有四個分廠，按當時戰備要求，四個分廠分散在中壩、厚壩、含增、武都。一分廠在中壩，從西向北，依次是103車間、102車間、101車間，南鄰103車間的是104車間。

1985年，我進廠後，被分配到一分廠103車間當電工。那時，還沒有什麼金領、白領，工廠里的電工是很多人嚮往和羨慕的工作。一方面電工輕鬆，不累，弔兒郎當當電工，就是說電工好耍、自在。另一方面，電工有技術，在那個體力勞動作為主要工作形式的年代，人們自然對頗有技術含量的電工格外地高看一眼。還有，那是一個匱乏、單純、相對公允、沒有什麼可攀比的時代，技術就成為了人們比較嚮往的，不似現在，比房，比車，比學歷，比權力，比財富。電工分為八級，每一級享受不同的工資待遇，我剛進廠當電工時，拿著36元的最低級別工資。如果一個人是八級電工，人們就會投來欽佩的目光，就像現在人們投向老闆、老總的目光。

當時乾電工，要簽訂正式的師徒合同。我的師傅姓張，是支內的江西老表，人稱張老表。張老表中等個子，當過兵，七級電工，很早就離了婚，獨自撫養一個兒子。由於文化低，他的電工技術全靠經驗的積累。跟了他幾年，除了繞電機線圈，真不覺得他有技術。師傅如此，我這個徒弟的電工技術自然也好不到哪去。同行相輕，張老表經常背地裡揶揄別人，常常用手掩著寬厚的嘴巴，湊近我的耳朵悄悄說，某某連個電機線圈都繞不來。

按理，一個單身男人多少都有些邋遢，但張老表和邋遢一點都不沾邊。他平時穿得整齊而挺括，常常戴頂藍色的鴨舌帽，穿著一件筆挺的四個口袋的藍色呢子中山服，黑色皮鞋擦得一塵不染，如果不是站在工具箱旁，你還以為他是一名基層幹部或是機關人員。我去過一次他家，屋裡窗明几淨、整潔有序，用紅漆漆過的地面能照出人影來，一點看不出是一個單身男人的窩居。

我對他印象最深的是——穿著一身幹部服裝，靠著齊腰的工具箱，手裡捧著印有毛主席頭像的白色鐵瓷杯，有一句沒一句地和旁人瞎侃，無話可說的時候，他就用睥睨的眼光掃蕩周遭的一切。電器出現問題時，他總是很認真地換上工作服、工作鞋，戴上袖套，從工具箱里取出工具，邁著拯救世界的驕傲步伐，走向車間的某個角落。張老表性格急燥，有點認死理，常常和人爭執，一爭起來就發急，急促、顫抖的話就像抹上了生氣的豬肝色。後來，他兒子也進了103車間，子承父業，當了一名電工，有一段時間還和我在一個小組。很快，他兒子就離開了103車間，去做鋼材生意了。張老表離婚後交過幾個女朋友，但最終都沒有走到一起，我想，很大一部分是性格原因。

張老表剛退休不久，就因病去逝了。他走得無聲無息，就像大地上枯死的小草。很少有人提及他的死，我也是在他離世之後的某一日，聽說他已離開了人世。他的身影曾經反覆走進過我的青春，一直延續到現在的是，我能感覺到自己的身上還有他的目光、呼吸、話語，容貌和神情。

散文：103車間

我在103的大部分時間都在主電室上班。主電室是車間的心臟，大約有一個半籃球場大，變壓器、高壓開關、配電盤、接觸器、可控硅、電纜等電器設備如蜘蛛網一樣密集，把我密密匝匝地罩住。最醒目的是兩台像碉堡一樣卧著的電機，它們就像兩個大力士，能在瞬間把巨大的軋機快速旋轉起來。當走過電機旁時，你會感覺到地面的震顫，感覺到一陣風力拽著你。它發出的巨大轟鳴聲，湮沒了整個主電室。

如果第一次進主電室，你會雙手捂住耳朵；如果你要讓人聽清你的講話，就要費力地提高聲調。後來，很多人說我說話聲音大，我想，這一定是當年軋機的轟鳴聲給我烙下的一道傷疤。主電室靠南的一邊是三間休息室，分別屬於甲班、乙班、丙班，室內放著各自的工具箱。當軋機正常運轉時，我就呆在主電室的控制室里（這裡的雜訊相對較小），有時盯著那些搖擺的儀錶指針和閃爍的紅綠燈發獃，有時和同事說話聊天，有時拿著一本小說看，或者在記錄本的反面胡亂地寫著字。

當開停機的鈴聲響起時，我就按一下操作台的綠色或紅色的按鈕。當事故鈴聲響起時，我就背上工具，走出主電室的小門，處理事故。八年里，我就這樣日復一日地呆在主電室，每一天都是那麼的雷同、相似，就像那轟鳴的軋機聲，永遠都震耳欲聾，就像控制室那扇老舊的吊扇，永遠都懸在我的頭頂。有時，我會恍惚覺得這兩千多個日子（除掉休息日）如同是同一個日子，以致於讓我忘記了時間的流逝和流逝後的傷愁。

離開103之後，我很驚訝自己有如此好的耐性——竟然能在這個枯燥、單調、局促的地方呆這麼長的時間。回眸那段歲月，就像眺望遠方不真實的疑雲，心生南柯之感。八年，可以是一個人的整個青春期，可以蘊成半個滄海桑田，可以完成或接近人生的一個目標，也可以是一個人的一段命運。我不知道，這八年有多少電磁波穿過我年輕而空蕩的身體，又有多少度電儲藏進了體內，成為我的前胸後背。八年，我浪擲了大部分時光，有時我會扼腕痛惜，有時也會安慰自己——青春就是拿來揮霍和浪費的。從後來看，我唯一做了一件相對有意義的事情——參加了全國自考，完成了漢語言文學專業的學習。

車間東邊，和廠房隔著一條馬路有一排平房，灰磚黑瓦，東、南、北三廂房屋圍成了一個籃球場大的院壩。以前可能是民居，現在作為車間辦公室，設備科、生產科、人事科、工會、共青團等組織就依次坐排在這些平房內。記得那時的幹部和工人在薪酬待遇和福利上基本沒有差別，甚至幹部還比工人低。由於工人是體力活，每月的糧食定量還略高於幹部。一些工人由於不願改變工人身份，還主動放棄了升遷幹部的機會。不知從什麼時候開始，幹部和工人的差距漸漸拉大了，待遇樓、廠長房出現了，工資係數出現了，幹部津貼出現了，年薪出現了，領導配小車出現了，當然，幹部和工人的隔閡和鴻溝也出現了。如今，企業幹部的薪酬一般是工人的數倍，還享受著各種優裕的福利，特別是高級幹部都拿年薪，一年掙著工人一輩子的工資。

一分廠實行封閉式管理，為了方便職工進出和物資運輸開了七道廠門，按順序，103車間南邊的廠門就叫「六號門」。廠門由鐵管焊結而成，設有門衛。走出六號門，你就走出了302廠區，彷彿那些鋼鐵都退到了離你很遠的地方。大門外，有幾家蒼蠅館子和小店，往前走，就是一片片或大或小的莊稼地，再往前走，就是103車間的職工宿舍——王家大院。

六號門是個熱鬧的地方。對工人來說，出了廠門，就意味著不受廠紀廠規的約束，不承擔崗位責任，輕鬆，愜意，自由得像出了籠的鳥。工間休息時，大多數工人都會遛達到六號門外，一方面消遣時間——買包煙抽著，買袋零食瞌著，或是坐在小店前千瘡百孔的凳子上，瞎吹神侃，或是倚靠在小店的窗檯前，和頗有姿色的女老闆開幾句半葷半素的玩笑，或是盯著小店裡永遠飄著雪花的黑白電視。另一方面，他們可以在那些卑微的農民和莊稼面前，炫耀工人老大哥光環。

我第一次看世界盃足球賽就是在六號門外看的。記得比賽期間，恰好我上夜班，半夜我遛到六號門外，倚靠在店窗前，在微弱得發黃的電燈下和青色的蛙鳴中，盯著眼前的黑白電視和電視里遙遠的歐洲。

六號門外的那些農民和店老闆與工人熟稔得可以拍肩笑罵，相互之間還互通有無——一些工人捎些鐵絲、螺絲、手套、膠布給農民，而農民則將一些蔬菜、肉禽半賣半送給工人老大哥。階級的鴻溝在六號門外只剩下工作服發出的淡淡油膩味道。

六號門外，有一家規模稍大的貨店，由半工半農的一家經營。老闆姓周，103車間的一名焊工，後來他兒子頂替進廠，也當了一名焊工。老婆是當地一農民。夫妻有一個女兒，長得漂亮、甜美，正是豆蔻年華，常常獨自一人守著小店。很多未婚男青工對周老闆的女兒垂涎不已，常常以買東西為名，主動搭訕，明裡暗裡說媒的也不少。當時的302正是火紅的時候，職工收入大大高於當地平均水平，又是工人階級當家作主的年代，很多周邊的未婚女子朝思暮想地想嫁到302，就像當時流傳的一句話——「嫁人要嫁長鋼郎」。

按理，工人老大哥娶個農村妹子也還是有優勢的，說不上高攀，我也以為她早晚會成為那些覬覦者的獵物。沒想到的是，她最後另擇枝頭，嫁了一個農村的包工頭。

散文：103車間

由於食堂飯菜單一，很多工人就到六號門外改善伙食，吃飯就如同趕集一樣熱鬧。那是典型的八十年代的天氣，沒有霧霾的天空清朗、乾淨，就像那個年代純善的人心。中午，很多工人帶著鋼鐵的味道和溫度，端著飯盒或鐵瓷碗來到六號門外。他們倆三個人一夥，先是東盯西瞧，四處晃蕩，最後晃進一家昏濁的館子，在一張矮小的木桌旁坐下，用桌上簡單而油膩的食物填滿他們勞累的腸胃和飢餓的一生。

我經常端著長方形的鋁合金飯盒，到食堂打四兩米飯和一個素菜，然後來到六號門外。在「趙滷肉」切二兩豬頭肉，然後靠著小店的牆，或是坐在靠牆的凳子上，一邊和工友說話，一邊咽下白得噴香的米飯和能讓歲月淌出油膩的滷肉。那時，我很沉溺這樣的一頓飯，它讓我覺得這個世界的饕餮美味就是四兩白米飯和二兩豬頭肉。直到現在，我走過滷肉攤時，常常會想起六號門外的「趙滷肉」，以及那個攤主像滷肉一樣泛著油光的笑臉。

在周家小店的屋檐下有一打鍋盔的——一隻廢棄的汽油桶，桶內用泥灰砌了一個爐子，桶口放著一張油亮的黑鍋。嘴饞時，我買一鍋盔，將在「趙滷肉」買的一兩豬頭肉塞進鍋盔，再放到爐子里炙烤，一會兒取出，本來白凈的鍋盔被油沁得黃亮，烤出的麵粉香和豬頭肉的油香攪和成那個年代的美味，在中午淡泊的空氣中和我的舌尖上千迴百轉。

大門左邊，靠著廠區圍牆搭了幾間小屋，小屋低矮得進門都要低頭。這是一家肥腸店，靠牆放著幾張泛著油光的小木桌和只有巴掌寬的長條木凳，最右邊是用紅磚砌成的一個灶台，灶台上支著一口黑鍋。這是典型的蒼蠅館子，連店名招牌都沒有，它的樣貌甚至讓人想起猥瑣二字。店老闆是101的一名工人，個子矮小，就像小店一樣矮小。

記得當時江油還未流行吃肥腸，如果追溯江油肥腸的歷史，這家小店也算是名不見經傳的創始者之一。小店生意好得出奇，供不應求，每天開張不久肥腸就告罄了，來遲的職工便拍著老闆的肚子，笑罵：「你娃還有一截肥腸，拿來整起。」後來某一天，肥腸店不知為什麼關了，就像一個人的命運會在某一天拐向另一個方向。

晚飯時，長白班的機關人員下班了，很多上中班的工人就出來喝酒了。他們疲憊的身體淌出被紅鋼炙烤後的餘溫，被油汗、渣灰塗抹的臉龐映照出他們勞動的影子……這群從鋼鐵里走出來的人，坐在昏暗的館子里，就著泛著油光的花生米和豬頭肉，一杯又一杯地飲盡烈酒和像烈酒一樣濃烈而苦澀的生活。下肚的酒精融進了全身的每一個細胞，所有的疲勞和苦累都被酒精灼燒成看不見的灰燼。

晚飯後，我喜歡到六號門外散步。無數個一樣和不一樣的黃昏，我把自己扔在六號門外，讓一些鋼鐵之外的東西繚繞身邊——原始的土壤味道，和千百年前一樣的農人勞作的背影，茂盛得快要爬上馬路的莊稼，爬在農舍門前的無精打採的土狗，周家小店偶爾冒出的裊裊炊煙，月光下不知疲倦的蛙鳴，路邊卑微得讓人忽略的野花和野草……這些事物都以它們存在的方式，侵入黃昏的陰影和我的體內，暫時擠走了我心裡轟鳴的軋機、灼人的紅鋼、永不消逝的電波、沒有白天和黑夜的主電室。

在主電室和東邊的馬路之間是職工澡堂。當時，每一個車間都有一個澡堂。103澡堂不大，大約有200來平方米，紅磚瓦頂的平房，男浴室和女浴室各佔一半。一走進澡堂，迎面掛著一張擋風的黑色塑料或者是厚麻布。掀簾而進，就是澡堂的換衣的地方了。換衣室不大，不到20個平方，牆壁四周和中間放著木椅，木椅用手掌寬的木板拼成，由於水氣的長期浸潤，木板泛著溫潤、黃亮的水光和木質的味道。木椅上方的牆上安固著三指寬的木板，木板上釘著長釘，作為衣鉤。換衣間的左邊就是浴室了，中間沒有門，直接相通。浴室最裡面有兩個約4米長、3米寬、用水泥砌就的浴池。那時還沒有瓷磚，袒露著水泥灰暗而粗糙的本色。浴池的四周砌了半池高的坐坎，供浴者坐浴；浴池有一個冷水閥門，還有一個蒸汽閥門；浴室的牆上裝有一排水龍頭，大約有八、九個，每個水龍頭有兩個閥門，一個管冷水，一個管熱水。每次澡堂開門後，守澡堂的職工先進來，擰開蒸汽的閥門，不一會兒，浴池的水就熱汽騰騰了。

澡堂一般提前十多分鐘開門。一個班下來，生產工人基本上都是一身汗漬，一身油污，他們勞累的身體彷彿聽見了澡堂的召喚，早早就來到了澡堂門前。如果開門的人來晚了，性急的工人就從那扇狹小的窗戶，翻窗而入。澡堂門一打開，他們蜂擁而入，動作麻利地脫掉衣褲，衝進洗澡間，跳進冒著蒸煙的浴池，將自己的身體交給一池的熱水。當一片白花花的赤裸身體在朦朧的白霧中晃來晃去時，我總有一種怪怪的感覺——這就是上帝造就的人，沒有衣冠，沒有身份，沒有地位，既像掛在屠宰場上的肉林，又像遊盪在天堂里蒼白的魂魄。

每天，洗澡是雷打不動的事情。時間一長，下班洗澡成了一種本能反應。一到下班時間，我身體的每個細胞都擁向了洗澡堂，而且漸漸沉溺於泡澡後的那種綿軟、放鬆、舒適。特別是在冬天，充足的蒸汽讓整個澡堂熱氣騰騰、霧氣繚繞，看不見的熱力按摩著全身，甚至會造成一定程度的缺氧，讓人胸悶、氣緊，就像現在的桑拿室。

坐在浴池裡，閉上眼睛，溫熱的水一陣陣蕩漾過來，擠進每一個毛孔，舔著我的肌膚、血脈、骨骼和蒼白的青春，我像裹上了一層溫暖柔和的熱毯，皮膚很快由白轉紅，臉上不斷滲出細汗，身體越來越癱軟，象一團盛開的鬆軟的木棉花。最後，我的身體像被熱力耕耘過，那些無限敞開的潮濕、溫暖、香甜像蚯蚓一樣鑽入體內深處。後來，我對下班洗澡有著十足、病態的貪戀，甚至覺得一次洗澡能洗盡一個人一生的污垢。

大約在2007年，103車間停產了。我不清楚103在那些夜以繼日的激情燃燒的歲月里，軋了多少鋼鐵，也不清楚它軋的鋼鐵還記不記得103車間，反正我記得，就像記下一次前世今生的輪迴。

停產不久後，在原址新建了鈦材廠，那個夢裡依稀的六號門，已變幻成了新長鋼頗有氣勢的南大門。每次路過鈦材廠，103車間都會從腳下鑽出來，站在我面前——它一點沒變，依然是記憶中的模樣。

散文：103車間