請別忽視我，也別忘了我
如果世上真的有時光機，我只想回到小時候，在爸媽做好飯菜時抬起頭對他們甜笑著說一聲：「真好吃，爸媽辛苦了，我真幸福。」
可是，
再也回不去了。
我把你們弄丟了，
我該去哪兒找你們？
——摘自孟孟的空間
凌晨，孟孟又給我打來電話，只是低低叫了一聲我的名字，就沒再說話。
沉默中，依稀能聽見她不停地吸鼻子和有些急促的呼吸聲。我心裡揪著生疼，她在電話那頭一定又在默默流淚。
孟孟是我所有朋友裡面最「不乖」的，常常離家出走，她幾乎去過全市所有的網吧過夜。她很少笑，對自己的父母更是冷若冰霜。
我和她自幼兒園起就認識，我們的爸媽總是最晚接我們，所有小朋友被接走後，我和她還能玩一二個小時滑梯。不過我都比她先被接走，每次她看著我離去的背影，都會又哭又鬧。
小學三年級時，她父母離婚了。課間休息時，她把我拉到牆角，抹了抹眼睛，狠狠地發誓：「我一輩子不原諒他們！」還在牆角的樹上刻下兩筆重重的：「再見」，逼著我作為見證人也要牢記在心。
十年倏忽而過，她報考離家最遠的大學、在外地戀愛工作，她幾乎很少回家。甚至春節也會跑到國外去旅遊，她覺得自己活得洒脫。
直到，一場車禍。
當律師把她父母留下的存摺遞給她時，她看著上面的數字發獃，足夠她這輩子都衣食無憂。她雙手顫抖，她甚至不敢深想，每月掙著微薄工資的父母，到底是怎麼攢下這麼多錢。
原來，那些犧牲的陪伴，只是為了讓自己，有更好的生活。
她明白了，可太遲了。
「你把我的故事寫下來吧。」電話那頭，她不再沉默，哽咽道「有些愛，缺少陪伴，疏於表達，徒留遺憾。可是卻是生命至親、至愛。」她終於痛哭出聲。
以下內容均根據孟孟口述整理：
01
我捧著爆米花獨自坐在電影院哭到抽搐。
本來很平常的夜晚，因為下班後突發奇想，打車去電影院買了一張電影票而與眾不同。
因為是電影開場前十分鐘買的票，所以位置靠後且在最裡面。我把黑色的長筒羽絨服蓋在臉上，閉上雙眼，縮在角落裡，渾身顫抖著籠罩在光影之外。
「不是電影有多好，雖然它確實不錯。」
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。我無愧於夢想，卻唯獨虧欠父母。
就像是那個早早背上吉他四處流浪的「父親」，把妻子、年幼的女兒都留守在家中。
數十年過去，當年梳著雙馬尾坐在爸爸膝蓋上聽歌的女孩兒已經頭髮花白，年邁到神志不清，可唯獨記得少時爸爸常為她彈奏的歌；彼岸花海另一端，已變成骷髏的父親每一年都在竭盡全力穿越花海去見女兒一面。
電影里的女兒不怪虧欠她許多的「父親」，而現實生活中的我不止一次怨恨父母的早出晚歸。讓我每一次放學後興高采烈地跑回家，都獨自面對空蕩蕩的房屋，即使手裡揚著雙百的考試卷。
留守最可怕的地方在於，快樂無人分享，悲傷無從訴說。
漸漸地，我從其他地方去找尋歸宿感。
我開始喜歡網吧，嘈雜熱鬧，周圍打遊戲男孩女孩們的叫喊聲讓我安心，雖然覺得他們有點傻。
無數次想要逃離，但當父母真正離開的時候，我的心空了。
無數回憶湧入腦海。比如即使離婚後，爸爸每周都會回家和媽媽一起做頓飯，桌子上都會擺滿我愛吃的菜。我那時候在幹嘛呢？冷著臉翻著白眼，匆匆吃完飯扔下筷子，快步跑屋子裡，重重把門一關，彷彿一眼也不想多看他們。
金黃色萬壽菊鋪成的花海，真的存在就好了。
02
「天空透露著微光，照亮虛無迷惘；在殘垣廢墟之中，尋找唯一夢想。」我戴著耳機單曲循環著這句詞，遊盪在大街上，披著長筒黑色大衣，像個幽靈。
曾經，我認為路邊的街燈比家裡明亮。
我第一次在大街整夜遊盪，是在高考結束後。當我緩緩走出考場時，意外地看見爸媽同時站在校門口，兩人保持著生疏的距離，各自在人群中踮起腳張望著。我突然眼眶發熱，跑向了他們，他們張開手臂，緊緊摟住了我，我們三人終於緊緊抱在一起。
可當天晚上，沉默著吃完飯後，一家人又散了。我趁媽媽熟睡之時，披上外衣，偷偷溜出房門。即使夏季的深夜，依舊有些涼意。那個晚上，我有了決定。
高考結果出來，比一本線多了幾十分，媽媽在廚房裡邊炒菜邊高興地打著電話，挨個通知。爸爸在一旁抽著煙，笑著眯起眼幫忙。我坐在電腦前，在文檔里列出一個個異地學校的名單，最後填寫了離家最遠的大學。
爸媽又一起把我送到機場，我頭也不回地走遠，我握著錄取通知書，心裡竟有些解脫。
在學校，我加入了學生會，並留任成為主席。周圍所有人都說我能幹且拚命，常常加班到凌晨。可我，一次電話也沒主動往家裡打過，即使他們幾乎天天分別給我打視頻電話。
那時候的我，心裡只想著逃離與掙脫。
03
那些被忽視的細節在噩耗降臨那一刻被無限放大。
「你都有白髮了。」和友人聚餐時，他舉起酒杯和我碰了碰，一飲而盡。
二十齣頭的年紀，我已然感受到生活不易，不能隨心所欲。
而我的父母，何時開始鬢微霜？我努力回憶，卻記憶模糊。
死亡不是真正的告別，忘記才是。可我，一點也不想忘記。
「請別忽視我，也別忘了我。」我彷彿聽到遠方，父母聲嘶力竭地呼喚。
孟孟口述整理end
放下孟孟的電話，窗外已經破曉，我擦擦不知何時濕潤的眼角，點開手機屏幕和爸媽的聊天界面。
就在昨晚爸媽還發微信給我：「寶兒，最近怎麼樣？」
可聊天記錄顯示，兩個小時候後我才回復：「在車上。」
爸媽秒回：「到家說一聲，很擔心。」
可我回家後，洗了澡，敷了面膜，就迷糊糊睡了過去，沒有回復爸媽的消息。
「爸媽，我到家了，昨晚睡得早，忘記回復你們了，真抱歉。」
「沒事兒，你平安就行。」2分鐘後，爸媽飛快地回復我。
此時，早晨五點。
他們應該一夜沒睡好，但又不忍心苛責我。
這情景，和幾個月前看哭很多人的「西紅柿炒雞蛋」有什麼區別？
幼時我和孟孟都不懂父母為何總是很晚接我們回家，長大後獨自在外打拚才知「身不由己」。
為了追尋夢想，我選擇繁華都市打拚，把父母安放在手機屏幕視頻聊天中的小小屏幕界面。這和當年父母加班，為了更好的生活，把我獨自留在幼兒園又有什麼分別？
04
你有沒有曾經被留守在家，獨自一人面對空蕩蕩的房屋，對在外工作的父母翹首以盼。
可現而今你獨自在外打拚，日益年邁的父母在家，電話拿起又放下，日日期盼著你的消息。
社會發展太快，我們奮力追趕，害怕被淘汰，渴望實現著自我價值，為了夢想而玩命奮鬥。想多和家人交流，無奈於分身乏術，只能皺著眉頭轉身繼續往前狂奔。
我們猛然發覺，當年的父母，就是現在的我們。
——摘自我的空間
朋友圈發布後，519次瀏覽量，37人點贊。
朋友林凡留言道：「沒有我的日子裡，爸媽過得可洒脫了。今天去聚會，明天去爬山，後天又練起古琴。」
其他朋友們回復他，
「哈哈哈，我都不咋爬山。」
「阿姨叔叔真潮呀，羨慕。」
「我爸媽也是！天天滿世界旅遊，比我這個上班族＋單身dog幸福多了。」
既然無力改變和父母異地而居的現狀，就讓等待變得別緻而溫暖。沒事兒讓你的爸爸媽媽出去逛逛，為你的父母規劃一下旅遊攻略；鼓勵爸媽出去聚會唱歌，為你的父母買個古琴或者瑜伽墊······
讓父母感受到你的牽掛，
不要留下一生的遺憾。
過年了，記得常回家看看。
編輯 / DYT
作者/ 戴月婷
圖片/ 網路
TAG:青年觀察家 |