用文字對抗遺忘
難過是真，不因為過去了五個月而減退；生活也是真，吃飯睡覺還是得繼續。
一進門阿姨就接過我的書包，入座，順手放在了她的身邊。
她坐在我對面，啥都沒說就開始掉淚。這期間，主要是霄霖在回答我的問題，叔叔、阿姨和新陽也坐在旁邊靜靜地聽。過了一會兒，阿姨抬起頭告訴我，瑩穎也背我這樣的書包。叔叔一邊起身拿抽紙遞給她，一邊不著痕迹地把我的書包往沙發後面推了推，遠離她的視線範圍。
心理壓力挺大的，阿姨後來告訴我，瑩穎以前戴我這樣的有框眼鏡，最後一次見面邊哭邊指著我對身邊的志願者說「想起瑩穎」。師姐在旁邊告訴我，瑩穎以前常梳我那天那樣的披髮丸子頭。
所以既想要儘可能地接近，又不敢總去晃悠。自我約束著。
第一天的時候哭了三場。親情對我來說實在是軟肋，尤其是，在場的時候能感受到那種瀰漫得到處都是的憂傷氣息，看見一個母親那樣的狀態心裡難受。
我也不想表現得很不專業，應該像跟朋友聊天時假定的那樣「認真傾聽，不評判，適時撫慰但不同情泛濫，保持克制的好奇心」。但是做不到。
那正好是美國社會新聞頻發之際，就在採訪前兩天，23歲的留學生郭同學在學校後門停車場遭遇劫車不幸遇害，紐約汽車瘋狂碾人8死13傷。本來就敏感的爹娘在我訪學期間死盯美國新聞，被搞得神經兮兮。我爹轉了「嫌犯目前在逃」的推送，跟了一句「考慮一下別去外地採訪了吧！」
然而我已經在路上了。抱歉地坦白了。他不敢告訴我媽。我開始難過。
不是覺得出門做採訪會有什麼危險，是突然明白了父母之心。在香檳的兩周，是我對章瑩穎這件事最有同理心的時候。
未採訪前，我在各種報道和資料中看盡了所有對這家人的評價，採訪過程中，朋友問我某乎上盛傳的陰謀論是真是假，我說一切未知，只能盡量和信息核心圈接觸。
我想盡量客觀冷靜地去看，把我看到的樣子還原給讀者。
還是第一次見面那天，阿姨哭了半場，然後默默走去廚房，很快傳來洗菜切菜的聲音。快到中午了，他們留我吃飯。那刻感覺很奇怪，難過是真，不因為過去了五個月而減退；生活也是真，吃飯睡覺還是得繼續。
怎麼說，感覺他們還是「幸運」的，在外界聲音紛繁複雜的時候，圍繞在身邊的還是心懷善意的志願者。離開美國之前，他們有一場「告別宴」，每人帶一盤菜過來。吃完之後，大家圍坐一圈，談臨別感想。有人從外地趕來，曾隔空祈禱，有人不懂中文，曾儘力搜尋。阿姨又哭了，感謝他們的幫助。他們管她叫「章媽」。
一些志願者帶了孩子過來，孩子們在旁邊歡樂地玩耍。
與此同時，一位幾乎每天都來的女志願者沒有加入客廳的談話，在廚房洗洗涮涮，收拾碟碗。一次祈禱後，有人笑著對章媽調侃，「她就像你的親女兒了」，她聽到回了一句「反正我也沒媽」。
眾生相大概是都見了。
霄霖一開始是拒絕採訪的，臨走事多，無暇顧及。他後面答應給我時間，說之前就有關注過我們，覺得我們客觀，不會亂寫。後來我才知道，這是經歷了各種媒體「轟炸」後難得的信任。
實際上稿子里很多人都不想被寫進來，覺得長報道沒人看，覺得不是合適的時間，覺得事情已經過去了幹嘛再提出來，或者覺得會影響自己的生活，跟我說要化名，甚至事後後悔接受採訪。大家都要回歸自己的生活，日子還得繼續過。
但我覺得寫這篇稿子，總該是有些許意義的吧。
2017年12月初編輯提過一句，想要2018年元旦發，說讓大家在特殊的日子想起一些容易遺忘的事情。這句話也是說給我聽的，告訴自己努力「用文字對抗遺忘」。
總能想起一個瞬間。接受當地電視台採訪後，他們好像準備去醫院，等車間隙聊天，阿姨說，你們都不去，我就不去了，霄霖說，我們三個舉手投票一致讓你去，你就去吧，好啦，聽話。語氣溫柔，就像是哄孩子。
本文首發於南方人物周刊第541期
原標題《用文字對抗遺忘》
文 / 高伊琛
編輯 / 孫凌宇
TAG:南方人物周刊 |