書苑雜談：祖父與他的世界
從軍閥戰亂的時局中探尋存活機會起始，到今天社會和諧小康，祖父歷經90個春秋，前半生身逢亂世，坎坷艱辛，後半生安享太平，閑暇悠閑。儘管他只是貴州山村的一個農民，但他視野所觸接的世界，以及每一段歲月的細節，其實就是一部活生生的社會進程史。
2008年4月20日，祖父一周年忌辰。
一年前的當天，我在南京國際會議大酒店，正籌備第二天開幕的首屆江蘇紡織服裝企業領袖年會。傍晚7點，接到母親電話，話未開口，我內心刺痛一擊，日夜擔心的事情終於發生。母親嗚咽說，爺爺走了，很安詳。
這個世界沒有長生不死的神仙，祖父凡體肉身，也理應遵從生命規則。祖父走了，一個90歲的長壽老人，離開時帶走的，是那一代人的流年往事，也是每一代人的歷史傳承。
祖父周興福，1918年臘月初一出生，陰曆紀年。興是家族輩分，祖父為長男。這在以儒家文化千年熏陶下的中國農村社會，這一身份註定他要承受比別人更多的責任。
一
1918年前的世界，兵荒馬亂，封建社會的腐朽演變成軍閥混戰，為了躲避戰亂帶來的生存危機，祖父的祖父輩從繁華的城邦逐漸遷徙，最終到了一個四處環山的偏遠村落。祖父常說，周氏家族是一個大族，也是一個望族，有著繁華的歷史。這個地方雖然偏安一隅，但卻對生存和延續香火起到很好的庇護。
曾祖父一輩，半地主家境，還算殷實，祖父曾經上過幾年私塾。但他為家中最小，從小體弱，勢力漸漸被長兄搶去。在祖父15歲時，便承擔家庭責任，不得已帶著兄弟姐妹們流離他鄉。在此後多年，租借別人田土，自力更生。18歲時，祖父已經初長成人，身體高大，體魄強壯，做事秉公，為人正直，也好幫扶弱勢，這成為他此後一生的優良秉性。通過他人介紹，認識了地主家出身的祖母，一個三寸金蓮的大家閨秀女子，嬌小玲瓏，知書達理。
在那一段艱辛的歲月，耕田已經無法滿足一家十多口人的吃飯，祖父開始走上了販賣私鹽的危險生存之路。白天睡覺，晚上趕路，從遵義，徒步穿過茅台、桐梓等地，一路北上，去重慶將鹽帶回遵義。此行500多里，兩天一個來回，擔負100來斤重的粗鹽，還得逃避殺人搶劫的匪徒，祖父說，每一次能回來，就是萬幸。
多年的漂泊，讓大家心生返鄉之情。祖父便一個人回到村莊，與身體逐漸衰微的伯曾祖父進行了抗爭性的爭鬥，最後的結果，是祖父要回了屬於自己的田地。一家人，從故鄉到他鄉，從他鄉到故鄉，流離失所，寄人籬下，一去多年。後來祖父敘述這一段往事的時候，常常淚流滿面。
後來，一家人再次陷於生存的危機，遭遇到民國政府的兵役。作為身強力壯的年輕男人，祖父一直被保長盯緊，但那麼一大家子，失去了祖父，該遭遇怎樣的艱辛與困難。祖父開始了多年的游擊來對抗抓壯丁的日子，山洞、地窖、密林，都成為他藏身地方。祖母雖三寸金蓮，步行不便，但也必須摻和進來，給祖父通風報信，以保障一家人的完整和生存。
時局混亂，戰火紛飛的年代，即使是偏居貴州山村，也依然難逃動蕩帶來的困苦。紅軍過遵義時，祖父見過毛澤東，這是他此後多年常常講述的故事。那時，他而立之年，也為紅軍送米送水，做過一些救死扶傷的事情。他眼裡的毛主席，親切普通，和善友好，與人民距離很近。我們常問起他為何不去參加革命，祖父說，我走了，一大家子怎麼辦？那時，祖父是一家20餘口人的絕對核心。在逐漸成長的歲月里，我們也能感知，祖父對家的情感超越一切，以至於父親後來說，祖父沒有去參加革命，是因為捨不得這個家，以及三寸金蓮的祖母。
祖父育有三男二女，長子在18歲時，疾病離世，祖父遭受中年喪子的悲慘疼痛。1946年，父親出生，取名國生，小名周貴。
二
解放後，有點文化的祖父當上了隊長，這是中國現代社會最底層的官員，他依然喜歡秉公與幫扶弱勢，很多的家庭問題，都需他親自出面調停，這為他贏得了一生的持續尊重。
兒子們的慢慢長大，祖父也逐漸清閑下來，開始了另一種生活方式，照顧隔代的孫輩。
父親說，祖父在40歲就很少下田了。或許是年輕時代經歷的苦難太多，以至於後來，兒孫們都期望老人能夠得到生活上最為簡單的回饋。祖父的清閑生活從做飯開始，每天最早起床，生火做飯，每天最晚睡覺，收拾一家人圍爐夜話留下的殘局，每天中午，他都會短時間地躺上一會，這些簡單的生活習慣，他堅持到了90歲的最後時光。我是家裡的獨子，也是最小，自然獲得祖父細心疼愛和嚴教，我在祖父身邊睡到11歲，在幼小的世界裡，祖父超越一切，那段歲月成為我整個童年最為真實的記憶與幸福時光。
祖父上過私塾，能閱讀文字，在老年光景，他愛上了武俠小說。梁羽生、金庸等人的武俠系列，他都全部閱讀，他白天邊做飯邊看書，晚上，一家人圍坐，他開始講述書里的內容，從人物對白到武功招數，他都能原文背誦，字句失誤很少，記憶驚人，加上動情的語言與姿態，成為一家人茶餘飯後打發時間的好方式。我現在能以文字為生，從事媒體工作，最初的教育來自祖父和他的武俠故事。祖父也愛好乾凈，晚年養了很多花，院子里四季鮮花不斷，這在農村老人的生活里，較為少見。
祖父是一個家教甚嚴的人，他秉公正直和幫扶弱勢的性格，也傳承到父親和我們這一輩中。知禮節、懂道理，這是他在評述小說是告誡我們的一些為人的基本常識。隔代照看在中國農村，至今也是最為常見的教管方式。在我這一代的兄弟姐妹中，幾乎都是在他的照管下成長，父母們都忙於家務，管教成為祖父和祖母多年來履行的責任。教育是祖父激烈推崇的一種成才方式，這也是從山村通向世界的唯一出路。那時，很多人都開始南下廣州深圳打工，祖父堅決不讓我們輟學去走打工之路。甚至連家族裡的小孩子們，也不能為了打工不去上學。
為了照顧我們姐弟四人能按時趕到6里路以外的地方去上學，祖父老年歲月里，10多年，每天早上4點便起床，生火做飯，然後把我們一一叫起，陪我們吃飯後，送到院子外，不時還叮囑，路上小心，放學快回。在我們放學後，他會在院子大門口迎接我們，吃完飯後必須得做完作業。我們做作業，他在旁邊看小說，戴著老花眼鏡，嘴唇蠕動，念念有聲。後來我讀初三的時候，大姐因產後出血，連同孩子一起死去，祖父再次經歷白髮人送黑髮人的慘痛，那以後，精神便開始出現衰退，也從此不看小說了，每天端坐在黑白電視前，看那些反覆播放的點歌台。
祖父是一個開明的人，我高中早戀，祖父要我邀女孩子到家裡玩，在飯桌上，他說，你們談感情，是好事，我們也不反對，但要是都考不上大學，你們還想在這農村，和我們一樣過一輩子啊？
三
1999年，我考入大學，這成為祖父三一生中難得的幸福時光，或許在他眼裡，多年的艱辛付出終於得到了回報。臨走那天晚上，祖父和我談了很多，從他的小時候談到我的小時候，一生近80年的歲月征程，濃縮成一個晚上的娓娓敘述。那晚，祖父欣喜的淚光中有黯然的神情。南京那時對於我、祖父以及家人，遠得模糊陌生。後來父親說，祖父捨不得我去那麼遠的城市，也怕自己要是有個三長兩短，我不能盡孝床前。
第二天啟程，祖父依然站在院子里，揮著手，嘴裡說，路上小心，沒有了放學快回。他從電視里知道，南京不再是鎮上的學校。後來父親說，我在南京上學的日子裡，祖父每天都看天氣預報，每每預報南京的時候，他不許任何人吵鬧，安靜地聽完，然後喃喃自語，天氣冷了，叫他多穿一件衣服。
2000年，我大二時候，已經82歲的祖父，和遠嫁杭州的姐姐一起來到杭州，我從南京趕往迎接，祖孫二人在他鄉抱頭相擁，淚水傾瀉。後來祖父堅持來了南京，他說這是他人生的最後一次遠行，一定要看看我上學的城市和學校。從車站出來，我帶著祖父沿著玄武湖緩步而行，指引他看紫金山，看天文台，看中山先生的陵寢，給他講明朝朱洪武與太平天國的往事，這些以前在電視上見到的景物或小說里的故事，突然呈現在眼前，祖父異常興奮。呆了數日，祖父說，不能耽誤你學業，堅持要一個人回杭州，我在客車站送祖父上車的時候，他回頭久久地看著我，然後手一揮，說，回去路上小心。在車離去的那一瞬，我唏噓流淚。
祖父一生都不希望自己成為別人的牽累。後來從杭州回貴州遵義，他也是一個人獨自回去。姐姐來電話哭著說，祖父堅持要一個人回去，任憑他們如何要求，意志堅決。後來每年假期，我必定回去，我知道，屬於我與祖父之間的日子，逐漸縮短。
2006年臘月初一，祖父89歲生日，我特地趕回老家，見到祖父，分別才一年光景，他的生命已經進入自然的萎縮狀態，精神頹廢，風燭殘年。見到我，很費力地站了起來，久久地抱著我，淚水傾瀉，痛哭失聲。返程南京時，他依然堅持送我到院子，費力地說，這是我們祖孫的最後一面了，塵緣盡了，你要好好地忙你的事業，就算盡孝，不必顧我了。
2007年，祖父在即將離去的那段時光，依然耳聰目明，我堅持每天與家裡通話，問詢祖父。後來父親說，祖父走動困難了。再後來，父親說，祖父已不能下床，讓我轉告你，不要擔心他，還能堅持數日。我忙於企業領袖年會活動，不能抽身，數次對父親說，想盡辦法，讓祖父挺過4月21日的年會，我便趕回。
也許真的是我與祖父塵緣了盡，他走得很安詳。父親後來說，老人掙扎地活太辛苦，順其自然地走就沒有遺憾。4月20日，我們選擇不再相見的告別。兩天後，我見到裝著祖父骨灰的黑色盒子，久跪不起，內心被遺憾與自責，深深刺痛。
一代人有一代人的見聞，一代人有一代人的故事，只是每一代人都必將成為歷史，煙雲消散，時代與生活，會繼續前行，這是世界運行的規則。祖父90年的風雨人生，90年的見證歷史，終化成灰。
寫著此文，為祖父周興福一周年祭。淚水滿面，思念等生。
END
書苑雜談·貳拾貳
TAG:鄉愁書院 |