全球最知名老少女の公路旅行

最新 01-27

【不友好提示：有劇透】

喪逼如老馬，也被這位少女身上老而不辣、歷久彌新的高度純真洗去了至少一個半小時的喪氣，至於你，愛看不看。畢竟你不看，我也不能拿你怎麼樣呀對不對？

阿涅斯·瓦爾達，88歲（拍這部電影時），全世界最知名的少女之一，所有貼在她身上的標籤里被提及最多的可能是「新浪潮祖母」（人家在60年代還不是祖母呢啊）。

JR，33歲，半匿名藝術家攝影師，墨鏡帽子不離身，熱愛街頭藝術，穿行於全球城市，7年前開始的 Inside Out 項目，把當地普通人的巨大黑白肖像照貼滿了街頭，兩年前帶著這個項目到過上海。

瓦爾達看過JR的肖像作品，JR也看過瓦爾達的電影，這兩個法國人也許在路上無數次擦肩而過，卻從來不認識對方，直到JR找到瓦爾達，兩個人才跨過陌生人之間的那條界限，成為朋友和搭檔，有了後來的這部電影。

一個年輕，喜歡城市；一個年邁，喜歡鄉下。一個開著旅行照相卡車走遍了全世界，一個在她愛的達格雷大街住了大半個世紀。這兩個人從性格到生活方式甚至穿衣風格都沒有任何交集的人，可以說是因為攝影和好玩才有了合作的契機。

瓦爾達是攝影師出身，做過職業攝影師，認識阿倫·雷乃之後，開始拍電影。她在自己八十歲時拍的紀錄片《阿涅斯的海灘》里提過，電影對她來說就像是玩具，是好玩、有趣的那一種，而不是隨手可棄的那一種。

她電影中最珍貴的一點，就是那種渾然天成的幽默感，是完全出自本心、毫不費力、不討好任何人的輕快和天真。

雖然《臉龐，村莊》是瓦爾達和JR合作的電影，但是毫不誇張地說，這依然是一部瓦爾達的作品。全片看下來，可以感受到和她的前作一脈相承的輕盈感，包括在拍攝層面，瓦爾達拍攝的肖像和在向人們提問的時候也更多，JR更像是提供了創意和照片拼貼技術的支撐，同時也因為有時合拍有時又意見相左，為電影提供了一些起伏和火花。

在每個片段中都散落著一些小小的遊戲，當然這些遊戲和邂逅看起來漫不經心，像是紀錄片那樣自然和隨機，其實都是經過充滿小心機的選擇和設計的。

最明顯的就是文字遊戲，從片名中的「臉龐」（Visages）和「村莊」（Villages）、照片拼接（Collage）的押韻，到旅途第一個停靠地正好是一個叫做L』Escale的小鎮（法語中的「停靠地」也是L』escale），再到後來轉了一圈（Pirouette）之後抵達的待拆小鎮「皮魯海灘」（Pirou-Plage）。

還有在拍攝山羊和海灘上的地堡殘骸時，瓦爾達把自己從前拍過的死山羊和居伊·伯丁（Guy Bourdin）的照片拿出來，過去和現在並置，形成一種空間上的呼應關係。為人們拍完照片之後，兩人也常常讓大家站在自己的照片前面，再經由鏡頭拍攝下這種不同時態下的同一人像，呈現在最終的第三者——觀眾面前，像是層層疊疊的鏡子遊戲。

再有就是魚市上安康魚眼和接受注射的瓦爾達自己的眼睛的蒙太奇，模糊化的活動字母表，用上下晃動的方式來模擬瓦爾達視物模糊的主觀感受，這種自我袒露的勇氣和巧妙視覺，令人在莞爾一笑之後又感覺到脆弱和悵惘。

GIF

不過遊戲只是增加趣味性和形式感的附加題而已，在這部民謠般的清新公路電影中，最重要的還是沿路拍攝的對象——那些小鎮上的勞動者們。

這些拍攝對象和JR一貫的作品對象也是一致的。他拍過巴黎的暴徒、中東的難民和巴西的貧民，在很多地方溫飽都成問題，藝術也就被視為奢侈品，但是仍然人被好奇心驅動，靠近、提問，最終加入，那些渺小得彷彿從未存在的人們，在照片中被數倍甚至數十倍地放大，成為和佔據城市繁華地段廣告位的模特和明星一般的存在，他們的形象被貼在牆上，這些牆面的矗立之處，也是他們的憩息之地。

就這樣，凡人通過一張巨大的照片成為與偶像和藝術品對等的形象，每一個形象都有自己的故事，不管願不願意被人知曉，照片多多少少透露了一些和他們有關的過往和信息，和他們沒能說出口的話。JR發掘出了日常中的藝術性，甚至在一定程度上，以藝術的名義賦予了毫無話語權的這個形象代表的普通人一點權力——他們暴露在公共空間中，佔據了我們的視線，這就是權力的起始。

雖然JR一直強調自己並沒有要通過藝術顛覆世界，他覺得社會的變革是一個相當漫長的過程，自己所做的也僅限於推動視覺上的改變，但是這些作品的街頭屬性，註定了它們無法完全擺脫與生俱來的政治性。

不過，在瓦爾達的鏡頭裡，人們的訴求和觀點都在一種輕快的氛圍中讓位於時代和社會變動帶來的鄉愁和感懷，從北方礦區小鎮的最後一位居民尼娜，到沒建完就被荒廢的小城皮魯，從掉在海灘上的德國地堡，到不願意因為沒用就燒掉羊角的奶農，雖然鏡頭中的法國人都比較平靜，沒有什麼過於激烈的言辭或者觀點，但是仍然能看出來，這些形形色色勞動者的生活中，很大的一個共同點就是：都處在變動之中。