他每次拿風箏，都是很吃力的樣子
那年，他手心托著種子，與她說了一整季綿綿春雨的情話，與她許下了一個豐收的秋天。她不顧年齡差距，不去理會他人嘲諷，與他撒下種子，與他一起耕耘。嫩芽出土時，她微笑著，期待著秋天。
可惜許多秋天並不總是豐收，甚至有時歉收。她有些失落，還埋怨過他，但她至少是幸福的，有些事物就是佐證。像餐桌上香噴噴的可口飯菜，比如她坐在縫紉機前補衣服的身影，還有睏倦的小男孩嘴角含笑依偎在她的懷裡，等等，這些都是她的用心。可她有時候就是不快樂，特別是看到他做了一個又一個藍色的燕子風箏。
她感覺到他的心是燕子心。是啊，他每一次默默無言地做風箏，都是將老掉牙的心事反反覆復地摺疊進風箏里。所以，他每次拿風箏，都是很吃力的樣子。
她有時候偷偷扔掉風箏，還勸小男孩不要放風箏了，但她事後心裡很痛。她明白，即使他不做風箏了，即使小男孩不放風箏了，仍會有一隻風箏在他心裡的天空飛著，除非某天有人給他刨了一座墳墓，或者除非可以回到對岸。
那年那些上岸的人與阿爸一樣，雖然在台灣有了家，卻是流離失所。流浪的人最渴望回家，他們中有的已在墳墓里熟睡，有的還在遙望對岸。這些遙望的，在1981年9月30日這天傍晚，聽廣播評論起大陸人大委員會委員長葉劍英在新華社的講話。廣播將葉劍英的主要講話概括為「三通四流」，即通郵、通航、通商與探親、旅遊以及學術、文化、體育的交流。
儘管「三通四流」還只是大陸單方面提出的，但阿爸欣喜若狂，尤其是聽到「探親」時，左手端著的瓷碗與右手握的竹筷不約而同掉在桌上，惹得阿母念了幾句。他站了起來想轉身奔出屋外，卻轉不過身來，雙腿像是沒了力氣，只好跌坐在餐椅上。他靠著椅背，雙臂垂直，睜大雙眼，喉結上下來回。
「你嘴裡還塞著飯，怎麼說得出話？這麼大的人了，還這麼瘋癲。瞧你激動的樣子，要是廣播現在說可以回去了，你豈不是要飛上天了？」阿母走到阿爸身邊，給他收拾碗筷，叫他吐出口裡的飯菜，卻見他一聲嗆咳把飯菜噴到桌上，忍不住埋怨起來。阿爸仍舊張嘴不聞聲，胸膛起伏不定在喘著粗氣，還毫無徵兆地流鼻血，接著雙目一合，人連同椅子往後倒在地上。
母子三人嚇壞了，阿姐去喊鄰居，阿母給阿爸掐人中並止住鼻血，不知所措的小男孩哭了起來。鄰居到的時候，阿爸醒了過來，但他神情恍惚又兩眼無光，人似乎傻了，大家趕緊送他去衛生院。
醫生診斷阿爸中風了，幸好只是輕微的，吃點葯並靜心修養一些時日即可。阿爸要留院觀察一夜，阿母留下陪護，阿姐帶著小男孩回去睡覺。一小時後，小男孩提著風箏獨自一人回來了，他是趁著阿姐不注意偷偷跑出來的。
住所離衛生院有一刻鐘的腳程，阿母問小男孩路上有沒有摔倒，也問帶著風箏做什麼。小男孩回答沒摔倒，說風箏是給阿爸的。阿爸躺在病床上，神情依然恍惚，沒與小男孩說話，彷彿一切與他無關。小男孩把風箏交到阿爸右手裡，說著：「阿爸，等你好起來了，我們一起去海邊放風箏，好不好？」
說也奇怪，一隻小小的風箏好比靈丹妙藥，就讓阿爸眼裡有了生氣。他坐了起來，面露笑容，像一個意外撿回丟失玩具的小孩子，將風箏緊緊抱著貼著胸口，連連應答：「好，好，好！」此刻，人們似乎聽見燕子飛上天空的展翅聲，難道風箏活了？不，是風箏有了心跳，它聽懂了一顆裝滿故鄉的燕子心。
好多人說阿爸瘋了，有的還笑著。為何阿爸這麼失態，阿母最明白，她也明白為何大陸單方面提出的探親就讓阿爸激動得中風了，因為他等待太久了，因為他年逾花甲了。她擔心風箏會使他情緒高漲而血壓升高，就伸出手想拿走風箏，手卻馬上縮了回來。她知道，奪走風箏，會讓他的天空不再是天空。倘若天空無風，那風箏就沒有存在的意義，可這是不可能的，她只好搖搖頭。
病好後，父子如約去海灘放風箏。放風箏屬於孩子，阿爸這個老頭子要是跟著又叫喊又跑的，會被人說不正經，他看著風箏在風裡飛就足夠了。看著看著，他想起小時候在長江邊放風箏的情景，往常他會難過，但這次很平靜，也不去想憂愁之事。他堅信很快就可以踏上駛往對岸的輪船，說不定還能坐上飛機像風箏那樣在空中望向公安城。
等待吧，像燕子等待來年春天，像風箏等待來年的東南季風。可是到了來年，這一灣最狹窄處僅130公里寬的淺淺海峽仍舊不見一艘從對岸來的船隻，也不見有船隻開往對岸，多麼令人沮喪！有人坐不住了，不顧被當局「法辦」的風險，借道香港、澳門回大陸探親。
阿爸也想借道還鄉，但他怕回去了會不想回來，畢竟兒子還小，他更不能讓阿母獨自一人養家。可是他年紀大了，要是繼續等下去，真不知是否能等到回鄉的那天。所以，台中的家與公安城讓他矛盾不已，他更是日漸焦慮，脾氣變得暴躁，有時因一點小事就與阿母吵起來。
夫妻間爭吵是難免的，但阿母覺得阿爸是為了回公安城才與她爭吵，她也認為阿爸把回公安城看得比台中的家還重要，所以一想起自己含辛茹苦帶大了孩子，心裡就不是滋味了。她有這些感受很正常，因為她是妻子，會吃醋丈夫回去找他的娘子，因為她是母親，害怕孩子的父親走了後回不來或者不回來。
是啊，阿爸都六十齣頭了，都一把老骨頭了，不知歸途能否安穩，他萬一有個三長兩短的，怎麼經得起折騰？可他就是想回去，那可是闊別三十來年的故鄉！他很苦惱，終日悶悶不樂，沒上班的時候就借酒澆愁。
有太多心事的話，那就喝點酒吧，喝多了也好，醉了更好。許多年後，就有人唱著：「有太多往事，就別喝下太少酒精。」遊子飲酒，他鄉酒再怎麼醇香，也喝不出故鄉味道，可阿爸就是喜歡喝，特別是黃昏時。
天未黑，阿爸就醉了，燕子心卻還醒著。天未黑正好，好讓他看得清路，好讓他踩著踉蹌腳步，走回五十多年前的公安舊城。歸途遙遠，如果他醉得走不動，或者累了，不如就地而卧，冷了就扯下一層薄薄暮色蓋在身上，還可以撿一塊似曾相識的磚頭枕著。不，他急匆匆的，他要在日頭剛落下的時候，趕到長江邊的古街街口，與一個放風箏的小少爺相遇。
TAG:佘書作田 |