說直男不會聊天的，海明威第一個不同意
「症在寫作」欄目，若你感覺寫得要完，我就給你藥丸。這是本欄目第2篇文章。
文 葉偉民
很多人說自己總是寫不好對話，我是相信的。先來看這一段，當然，我做過一些手腳。
「你這次要去哪兒呀？」男孩問。
「我已經好久沒出海了，悶得慌，我準備去遠一點碰碰運氣，這次去的時間可能比較長，多久真不好說，而且我馬上就要出發了，摸黑也要走。」老頭說。
「剛好我的船家也要出海，要不我讓他跟你走遠點吧。」男孩說，「這樣大家有個照應，如果你釣到啥大傢伙，我也可以搭把手。」
「他？算了吧，可慫了，無利不起早的東西，他不會跑那麼遠的。」
你覺得這段對話怎麼樣？可能你認為很平常，或許來自某篇鄉土文學，也或者某個衚衕回憶錄，還是某個」婆媳劇「的對白。但我敢打賭，很多人都這麼寫過對話，而且你一直認為沒有問題。
自媒體是個好東西，拆除了表達的牆，但也順帶抹平了節制、意蘊和留白之美。這些經典的技法和標準，無論什麼類型的寫作，都應該保留和堅持的。
剛剛的對話，從文學性來講是一個徹頭徹尾的負面教材。它把什麼都說了，也把美扔了。
對了，我好像還沒告訴你，我在什麼地方做了手腳？這個對話的出處我賭一毛你一定知道——海明威的《老人與海》。
原著這部分是這樣的——
「你打算上哪兒？」男孩問。
「駛到遠方，等轉了風才回來。我想不等天亮就出發。」
「我要想法叫船主人也使到遠方，」男孩說。「這樣，如果你釣到了確實大的魚。我們可以趕去幫你的忙。」
「他可不會願意駛到很遠的地方。」
是不是有嚼頭一些？魔鬼在細節處，你看的時候不經意，但作家寫的時候可是字字推敲。《老人與海》是一部充滿寓意的小說，小男孩很關切地問老漁夫要去哪裡，其實他是想跟老漁夫一起出海，一起去戰鬥，但老漁夫讓他留在父母身邊。他要去遠方，等轉了風才回來，而且等不及要出發了。這個遠方就是老人的理想，即使他年紀已經很大了，還是迫不及待地要去追趕。
小男孩說，想讓他的船主人也駛到遠方，老漁夫略帶嘲笑地說「他可不會願意。」雖然文中沒有交代老漁夫的輕蔑從哪裡來，但這更凸顯了老人某種堅硬的東西。
海明威是一個擅長描寫和對話的高手，他有個著名的創作理論——「冰山理論」。意思是說，我們寫對話，就要像水面上的冰山一樣，寫出來的只是露出水面的部分，但你稍作思考，還能領略到更多水下看不見的部分，這種想像空間，正是魅力所在。
糟糕的對話就像菜市場買菜，一毛兩分的事兒也擺桌上侃半天，這種瓢潑式的傾瀉對讀者是一種災難，他一定會離你而去。
關於「冰山理論」，海明威還有一篇典型的代表作——《白象似的群山》。
它的故事很簡單，一對男女在小酒館裡談話，討論要不要留下他們尚在腹中的小孩。裡面有這麼一段——
姑娘正在眺望遠處群山的輪廓。山在陽光下是白色的，而鄉野則是灰褐色的乾巴巴的一片。
「它們看上去象一群白象。」她說。
「我從來沒有見過象。」男人把啤酒一飲而盡。
「你是不會見過。」
「我也許見到過的，」男人說，「光憑你說我不會見過，並不說明什麼問題。」
我們換個角度，比如看看瓊瑤劇，一定吵得翻天覆地。女的呼天搶地，男的一定馬景濤。但《白》里男女主的對話非常平靜。其實他們在談一件很沉重的事情，但這裡卻處理得雲淡風輕。
女主角當時無疑是傷心的，卻不知道怎麼開口，於是轉而說窗外的山。她其實是想開啟一段談話，但男人的反應顯然不是她想要的。「你是不會見過。」其實她想說「你永遠不會懂我。」
男主卻還要強辯。反駁女主「憑什麼這麼說」。他的孩子氣，把女主正在面臨的困境和命運勾勒出來了。只要不是沒心沒肺得可以，都能領悟「水面下更大的那塊冰山」。
這種寫對話的方法和意識，不僅用於寫作，其原理在工作中也是相通的。例如文案、廣告、短視頻甚至設計。「冰山理論」都是常見的原則，遵從它，能給你的作品帶來意外之魅。
END
*本文系「葉偉民寫作內參」原創稿件、網易新聞·網易號「各有態度」特色內容，轉載請聯繫授權。
TAG:葉偉民寫作內參 |