足壇的終極進修學院，FT作者探訪多特蒙德的天才生產線
足壇終極進修學校，格策、奧斯曼-登貝萊、普利希奇等球星不斷湧現
2014年12月，土耳其的安納托利亞島，來自多特蒙德的球探們正在觀看一場有美國U17隊參加的青年錦標賽。這支美國U17隊被人們高度評價，前多特蒙德隊長現俱樂部的體育總監佐爾克已給球探們下達了命令，他們要現場考察的是年僅十幾歲的美國前鋒哈吉-賴特(Haji Wright)。
根據佐爾克的說法，一名興奮的球探打電話給他說:「這個小夥子是很好，但在同一支隊伍里還有另一個小夥子非常非常好，我們必須去追求他。」另外一個小夥子是一位叫克里斯蒂安-普利希奇的15歲男孩。他身材矮小和瘦弱但卻能用雙腳很快地帶球，這讓人印象非常地深刻。其他的男孩在球場上總是會發現普利希奇的動作很難預測，而要想阻止他則會更難度更大。
球探是正確的。17歲的時候，普利希奇成為了德甲聯賽中最年輕的外籍進球者，同時他也是美國成年國家隊中最年輕的球員。目前仍只有19歲的他是多特蒙德一線隊的常規主力球員，儘管對手已經換成了成年人，但他仍然會在對方後防線上進行著他的無障礙滑雪表演。「我們喜歡鑒別出能夠改變比賽的那些球員，當然，克里斯蒂安會是其中之一，」佐爾克這樣告訴我。
(普利希奇17歲的時候已經成為德甲賽場最年輕的進球球員)
在當今大把消費金元的足球世界裡，所有精英級別的職業俱樂部都有自己的青訓營，他們會致力於訓練男孩子們(有一些俱樂部還有女孩子)，為球隊的未來做著準備並希望發現球場上的下一位大人物。但是在過去的十年里，多特蒙德已經成為了招募和放飛年輕天才的代名詞——他們招攬著足球世界裡最令人興奮的年輕天才，而在幾年之後當這些球員離開的時候，他們已經成為了足壇身價最為昂貴的一群人。
在許多俱樂部，普利希奇都將被人們視為一位難得的天才。但多特蒙德這家德國俱樂部創造了更有價值的東西：百年一遇的天才生產線。從馬里奧-格策這位為德國贏得2014年世界盃決賽立下汗馬功勞的神童，到羽翼漸豐後即在去年夏天被巴薩以1.05億歐元買走的法國前鋒奧斯曼-登貝萊(這筆轉會費對於僅僅在多特蒙德首發過22場聯賽的球員來說簡直是天價)，多特蒙德出品的天才可謂是層不不窮。
在足壇1月份的轉會窗口期，各大豪門又能為獲得心儀球員打開錢袋了，歐洲大陸最好的球隊們肯定會再一次圍繞著這家德國俱樂部里那些最優秀的天才們展開自己的攻勢。這裡是足壇終極的精修學校，他們培養的成熟果實讓所有人垂涎欲滴。那些競爭對手們可能會問自己一個關鍵的問題：到底多特蒙德是怎麼做到的呢？
「黃色的牆」，這裡是一個緊密團結的社區
(多特蒙德主場伊杜納公園球場夜景)
多特蒙德是藍領之城，它位於的德國魯爾山谷工業區。對於這裡的居民們來說，他們會對兩件事情感到尤為地自豪：其一就是每一年他們都要在這裡豎起世界上最大的聖誕樹，而另外一個讓他們感到驕傲的就是他們那支充滿活力的足球隊。球迷的這種感覺可以被俱樂部的口號「Echte Liebe」所概括，它的意思就是「真愛」。這種真愛也源於俱樂部對球迷們熱情的回饋，在球場主場伊杜納公園球場(球迷們稱之為威斯特法倫球場)，比賽日門票和啤酒的價格一直維持在低位。這裡最便宜的門票價格為16.7歐元，而最貴的門票也不過為54.4歐元，這種門票價格可能只是曼聯和巴塞羅那這些球隊主場票價的零頭。多特蒙德俱樂部宣稱他們可以收取更多的費用，但他們對這座城市的責任要比賺錢更重要。
作為回報，有超過8萬名球迷會坐滿整座球場，營造出一種令人難忘的喧鬧氣氛。在最近的一場比賽過後，皇家馬德里的中場克羅斯曾告訴一位多特蒙德的工作人員他無法在踢角球時讓自己的立足腳站穩。南看台的球迷們營造了一堵「黃色的牆」，他們一直在不斷地上下跳躍，讓地面為之顫抖。
這種獨特的哲學自上而下塑造了整個多特蒙德俱樂部。從8歲的男孩開始，俱樂部里的200名球員都會在位於安靜郊區布拉克爾的訓練基地進行訓練。這裡的建築並不算太高，修剪整齊的足球場總面積達到了1.8萬平方米。同時，這些設施也是故意設計得稀疏和簡單的，年輕人和經驗豐富的老隊員被鼓勵在同一大塊級別相同的場地里踢球。這種(同一個訓練基地的)設置是專門為年輕球員們打造的，這樣他們能夠近距離觀看到一線隊的訓練，也可以看到自己的美好未來。
(布拉克爾訓練中心的一堂訓練課)
總之，俱樂部的目的就是建立一個緊密團結的社區，這個社區也與俱樂部服務所在城市的理念相匹配。同年齡段場上表現最好的青少年會被邀請留在多特蒙德的寄宿學校，而22名年齡在15到19歲之間的男孩會則居住在訓練基地的房間里。這個過程也會很殘酷：絕大多數的足球學徒會隨著時間的推移而被俱樂部從隊伍中淘汰掉，他們被認為不夠好，不能為一線隊效力。儘管有另外的一面，俱樂部還是值得自豪的，他們青訓營有超過50多名球員目前正在踢著職業足球比賽。
U12球員培訓，勝利並不是評估標準
在訓練場上，一名身穿綉有多特蒙德隊徽灰色河豚夾克(絎縫夾克)，但帶有英國口音的男子向我致敬。蒂姆-柯克現年40歲，在今年早些時候他被多特蒙德僱傭來指導他們U12梯隊的孩子們。蒂姆-柯克在還是孩子的時候展現出了很大的球場潛力，但隨著18歲時遭受的嚴重膝傷他自己的職業球員夢就此終結了。取而代之的是，他參與了巴斯市當地小學生的一個免費足球輔導項目。這個項目目前已經培養了80名最終走進職業足球俱樂部的孩子，正是這一項記錄使他獲得了多特蒙德的關注。
柯克告訴我，是否贏得了比賽並不是他的這些12歲孩子們被多特蒙德評估的標準，這種(對勝利的)要求將會在以後的某個年齡階段中出現。而現在，孩子們被評估的唯一標準就是看他們是否能夠達到某一個特定的目標。在一場比賽中，一名前鋒可能被告知他們的評價標準不僅僅是那些能夠凸顯他們優勢的進球數量，那些潛在的弱點比如能否給對方「施壓」或者能否跟上對方的後衛等等也是需要被考察的方面。
(多特蒙德的青訓系統有自己清晰的理念)
「這在智力上挑戰了他們，」柯克說，「我想說的是，對於U12的孩子們來說，70%(的要求)是技術上的，只是讓他們熟悉帶球並執行相應動作(簡單的1個階段)。但當進入12到15歲年齡段的時候，他們就會被要求去在比賽中更多地思考隨後2，3，4個不同階段自己該幹什麼。」
多特蒙德是魯爾區最大的俱樂部，當他們的青年隊與當地球隊比賽之時，當地對手們總是會急切地想擊敗這些身穿黃黑色球衣的傑出對手。在這種球場生涯的早期，穿著多特蒙德的著名球衣會帶給孩子們一種壓力，他們會感覺自己就像是俱樂部里的職業球員。拉爾斯-里肯曾經就是多特蒙德的青訓球星，他現在領導著這傢俱樂部的青訓體系。他告訴我：「在伊杜納公園球場踢球，會有多達8萬名球迷希望看到那些進球，這種場面有點兒壯觀。我們必須培養出這樣的球員——他們願意創造那些機會，同時也充滿了勇氣。」
喂球機的體驗，這可能幫助德國奪得了世界盃
(在多特蒙德U12梯隊當教練的英國人蒂姆-柯克)
柯克帶我去了多特蒙德訓練基地的一幢單層建築，這裡位於多特蒙德訓練基地的邊緣。這裡有一台喂球機，它是俱樂部眾多訓練方法的關鍵一環。柯克微笑著把我帶進被喂球的那個立體封閉空間里，這裡的地板上鋪有人工草皮。周圍每一面牆上都有16個方塊(裡面有裝置可以回收足球)，當機器啟動之後，皮球會從不同的角度以不同的速度向我飛來，這似乎是隨機的。蜂鳴聲和燈具的閃爍能夠向我提供瞬間的線索——球是從哪裡飛來的。我的任務就是用我的身體來接到球，然後再將球射到牆上規定的那個方塊里(方塊的邊框也會有燈光閃爍提示)。這就像是足球版本的「打鼴鼠」遊戲，這也遠遠超出了我的能力。有一次，飛射而來的皮球打在了我的大腿上，我被打得開始旋轉起來幾乎要點倒了，柯克顯然是被這種景象逗樂了。
喂球機並不算是什麼秘密武器。它是由柏林的設計師克里斯蒂安-居特勒(Christian Güttler)發明的，多特蒙德在2011年安裝它時據稱成本約為350萬美元。但從那以後，也僅有另外一家德國俱樂部——霍芬海姆付款安裝了這種設置。在過去的十年里，霍芬海姆是德甲唯一一家首發11人比多特蒙德還要更年輕的俱樂部，這可能不是什麼巧合。我問柯克，為什麼不是每支球隊都安裝了這台機器？「這太貴了，」柯克說，「我想俱樂部們更願意把錢投資到能讓他們立即得到回報的事情上。」
(格策曾久經喂球機的訓練，這在世界盃決賽中可能幫助到了德國)
喂球機並沒有被一線隊的球員們所使用，他們已經能夠很好地掌控這種(不斷應對飛來皮球的)狀況。取而代之的是，年輕球員們會在每周的訓練課上使用這台機器，多特蒙德的目標是給每一名孩子5000個額外與足球接觸的機會。當第一次來到多特蒙德時，教練們告訴普利希奇他將「生活」在訓練中心。但是他們補充說，這台機器最強的玩家是馬里奧-格策，皮球以100公里每小時的速度射來時他也能夠應付如裕，這是我被喂球時皮球射速的兩倍。
這台喂球機甚至還幫助德國國家隊贏得了世界盃的冠軍。正如德甲專家拉斐爾-霍寧森(Raphael Honigstein)在那本很棒的書《重啟：德國足球是如何改造自己和征服世界的》里所寫的，2014年世界盃決賽中德國和阿根廷之前一直沒有進球，直到加時賽113分鐘一個半高球傳給了替補上場的格策。在那個決定性的時刻，格策用胸部把球接在了身前，然後一腳凌空抽射將球踢進了球網的死角。這可是他在喂球機的場地里已經完成了數千次的動作。
自動的反應，需要有目的的練習
「當他們到達格策的水平時，他們所做的一切都將是自動的，因為他們已經接受了磨練，已經接受過訓練，」柯克解釋說，「這些都是關於圖景的。在很小的時候，你就得給他們建立起來儘可能多的關於足球比賽的圖景，這樣他們就能在時機成熟的時候選擇正確的比賽方式。」
(從2008-09賽季到現在，多特蒙德是給予U23球員聯賽出場機會第四多的球隊，德甲聯賽是給予年輕球員機會最多的聯賽)
我問柯克，多特蒙德的年輕球員是否也能從「10000小時規則」中受益。這可是一種流行的觀點，即獲得世界級能力的關鍵在於花足夠長的時間來練習一種特定的技能。「你必須在10000小時內小心謹慎，」柯克警告說，「因為這不僅僅是10000小時本身的問題，在10000小時里你工作的內容和方式都關乎結果。這是一種有目的的練習。」
這位教練引用了瑞典心理學家安德斯-艾瑞森(Anders Ericsson)的觀點。這位心理學界的頂級專家認為，我們應該審慎區別盲目的、機械的重複與專註的、「有目的的練習」。
這就需要滿足某些條件了，我們必須讓學生持續地嘗試超出他們目前能力範圍的技能，只有這樣才能超越他們的舒適區並獲得真正的進步。真正的專家將能夠通過實踐在學生心中創造出更出眾的「心理表徵」。也就是說，他們能夠在學生心中建立如何完成自己超凡任務的的精確圖景。舉例來說，一名奧運跳水運動員在空中翻騰時，在他的心中就已有關於這個動作的正確身體姿勢。國際象棋大師在下出最好的一步棋之前，他心中已篩選過關於未來棋局的一系列可能。
(從2008-09賽季到現在，克洛普是給予U23球員機會第三多的主帥)
羅伊斯的踢球方式，「我自動知道接下來會發生什麼」
多特蒙德以青訓和持續發展為自己的工作重點，這裡就是一座有目的實踐的聖殿。為了更好地理解多特蒙德多年致力於訓練給球隊所能帶來的影響，我下面要談到羅伊斯了，這位多特蒙德出生的邊鋒球員是德國最知名的球員之一。
「當我真的拿到球的時候，我們已經來不及開始思考該怎麼做了，」28歲的羅伊斯說。我是和他在一間空曠的活動房屋裡見面的，俱樂部會經常在這裡舉行自己的新聞發布會。「我會試著以下面的方式踢球：當我拿到球時，我已經自動地知道接下來會發生什麼。」
(羅伊斯是多特蒙德本地出生的球員和德國國腳)
為了說明他的觀點，他回憶起最近與皇家馬德里的一場歐冠比賽(2016-17賽季小組賽第6輪客場對陣皇馬)。當時的比賽多特蒙德1-2落後於皇馬，羅伊斯的隊友埃姆雷-莫爾向右前方傳了一個貼地長距離直塞球，這球穿過了皇馬後衛拉莫斯並恰好能趕上奧巴梅揚那快速的步伐。「你知道會有這種情況出現……然後，」羅伊斯打了個響指，「一秒之前情況還不是這樣，此時你需要比你對手更快地啟動自己的動作。我知道奧巴梅揚的速度比拉莫斯更快，所以我試圖比防守我的球員更早地啟動並最終超過他。」
羅伊斯向球門發起了衝刺，他身前一碼處就是皇家馬德里回追的球員。而當奧巴梅楊低平球傳中到門前時，羅伊斯剛好及時地能用他的左腳觸球並富有激情地趕在門將撲來之前將球踢進。進球後他跑向了奧巴梅揚，兩個人互相搖動著自己的食指，這彷彿是在說：「我知道你要那樣去做。」羅伊斯說，他的身體只是對幾秒鐘之前發生的事情有了一種預感，然後做出了應有的反應:「這就是我如何踢球的方式。」
(羅伊斯所描述的那個對陣皇馬的進球)
2005年的危機，這傢俱樂部並沒有足夠的現金
在2005年3月的時候，多特蒙德的大約450名投資者在杜塞爾多夫機場的一座大樓裡面會面。一位多特蒙德的高管告訴他們，除非他們能夠簽署一項救助計劃，否則俱樂部將被宣布破產。這項救助提議被接受了。後來有消息稱，幫助拯救多特蒙德的一個重要外部團體就是他們的主要競爭對手拜仁慕尼黑(德國最富有、最成功的俱樂部)，拜仁提供的借款有200萬歐元之多。
學術研究表明，在足球領域金錢確實能夠買到成功，衡量俱樂部聯賽位置的最佳指標是俱樂部的工資標準。但問題是多特蒙德並沒有足夠的現金來購買成功。在嘗試這樣做的過程中，給明星球員們支付巨額工資的他們開始資金周轉不靈了。
(2011年5月，多特蒙德的球迷和球員們一起慶祝球隊獲得德甲聯賽冠軍)
多特蒙德的首席運營官卡斯滕-克拉默(Carsten Cramer)簡潔地總結了那個時期俱樂部的金融危機。「儘管我們應該知道永遠不可能超過拜仁慕尼黑，但是我們試圖過超越拜仁慕尼黑。」
即使在今天，當多特蒙德已經在世界最富有俱樂部排名中位列第11位時，他們仍遠遠落後於歐洲超級俱樂部拜仁慕尼黑。根據德勤的統計數據，在2015-16賽季多特蒙德的收入為2.839億歐元，但同一年拜仁的年收入為5.92億歐元。
替代策略，投資更便宜、更年輕的球員
(多特蒙德的體育總監邁克爾-佐爾克)
多特蒙德解決這一差距的辦法就是投資於更便宜、更年輕的球員。他們試圖通過自己的青訓營來培養當地的孩子。羅伊斯和格策在還是小男孩時就加盟了俱樂部，其他像格羅斯克羅伊茨、施梅爾策等德國國腳球員也和他們倆一樣。同時，多特蒙德也在全球範圍內搜索年輕天才，像香川真司就來自於日本，加彭前鋒奧巴梅揚則來自於法國。這些有實力的外籍天才會直接進入一線隊主力陣容之中。
多特蒙德的這一競爭計劃在傳奇前教練克洛普帶隊時期得到了回報，當時多特蒙德連續贏得了2010-11賽季和2011-2012賽季的德甲冠軍。他們第一次獲得聯賽冠軍時球隊的平均年齡是23.3歲,這個數字是過去十年來歐洲五大聯賽(西班牙、英格蘭、義大利、德國和法國)超過100傢俱樂部的最低水平。克洛普執教時期，球隊一旦失球就會狂熱地想要贏回球權，他們會像向前涌動的洪水一樣衝垮對手，這是為年輕人們設計的完美體系。克洛普後來自己將這種風格描述為「重金屬足球」。
甩賣球星，這只是對經濟現實的接受
然而，多特蒙德的成功迅速吸引了歐洲最有錢俱樂部們的注意。同時，隨著球員們逐漸成長為超級巨星，一些人也開始憧憬著巨星工資的到來。多特蒙德做出了自己的決定：他們會將這些球星賣給可能的對手們，而不是支付更多的工資來留住他們。2013年，格策以3700萬歐元的價格轉會拜仁慕尼黑。在接下來的幾個賽季里，拜仁又挑選了兩名更為關鍵的多特蒙德球員：萊萬多夫斯基和胡梅爾斯。2016年，格策的繼任者姆希塔良又以4200萬歐元的價格賣給了曼聯，而曼聯的鄰居曼城則以2700萬歐元的價格買下了京東安。
佐爾克堅持認為球隊的做法不是一種商業策略，多特蒙德其實更希望留住他們最好的球員。相反，這種做法只是對經濟現實的一種接受。「這是因為那些巨額資金在英超聯賽和西班牙的兩傢俱樂部巴塞羅那和皇家馬德里。了解到這一點後，我們就會嘗試尋找那些還沒有處在巔峰狀態的非凡球員。我們培養了它們，然後在某個時候，就像京東安去了曼城，沙欣去了皇馬，現在的奧斯曼-登貝萊去了巴塞羅那那樣，我們知道他們將會離開。」
吸引天才，人才流動的必然結果
(伊薩克)
這種人才流動的必然結果是——歐洲那些最光明前景的球星們仍將被吸引到多特蒙德來。去年夏天，17歲的瑞典人伊薩克曾經收到了加盟皇馬的邀請，但他最終選擇的是多特蒙德。大多數人會發現你很難拒絕加入一個連續獲得歐冠冠軍並擁有C羅、貝爾等巨星的俱樂部，但是，當多特蒙德在最後一刻提出了自己的還價提議之時，伊薩克就這麼接受了。
伊薩克開玩笑地說，他選擇加盟多特蒙德而不是皇馬是因為「這座城市擁有一種簡單的美麗」。但在我向他施壓後，他說:「我知道這傢俱樂部，他們在年輕天才的培養方面取得了很多成就，這讓人們覺得這是一個很好的地方。皇家馬德里或許也是一個挑戰的好地方，但多特蒙德對我來說才是正確的選擇。」在上個周末，伊薩克第一次在德甲聯賽當中首發出場。
很難長期留人，自己成功的受害者
對於首席運營官克拉默來說，2005年俱樂部的金融危機給他帶來最重要的教訓就是「關注自己，問問自己你的立場是什麼」。因此，他們可以接受這樣的事實：「我們有時能夠讓拜仁慕尼黑和曼聯這樣的球隊在球場上變得更加困難，但是要成為排第一號的俱樂部並不是我們DNA的一部分。」
(由上圖2008年至今的數據統計表明，多特蒙德不但聯賽每場得分位居前列，球隊的凈轉會費處於收支平衡狀態。上圖中橫軸代表聯賽每場得分多少，縱軸代表凈轉會的損益程度，點外圍的藍色分支代表歐冠成績）
如果說有值得擔憂的問題，那就是多特蒙德已經成為他們自己成功的犧牲品：他們並不能夠長久地留住那些最好的球員，從而建立起一直能夠不斷贏得勝利的隊伍。多特蒙德購買前景光明的奧斯曼-登貝萊時僅僅花費了1500萬歐元，但他在多特蒙德僅僅呆了一年。在11月份時，近期幫助球隊發現了許多球星的首席球探斯文-米斯林塔特(Sven Mislintat)也加盟了阿森納。
普利希奇採訪，「多特蒙德總是在給予我機會」
現在關於俱樂部球員的轉會猜測都集中在身材瘦削的普利希奇身上。在一次訓練課後，我和他在自助餐廳裡面見了面。走進房間時他穿著一件帶帽的藍色夾克，這種著裝很適合這種下著毛毛雨的寒冷天氣。在回答我的問題時，普利希奇顯得興緻勃勃而不失謹慎。
儘管在土耳其讓多特蒙德的球探印象深刻，但普利希奇說他不太記得自己在那裡的表現，同時他又補充道：「我認為他們看到了很多我現在正在做的事情，比如我的攻擊風格，或是一名具有創造力並且能夠改變比賽的球員。」來到多特蒙德後，普利希奇崛起成為了世界上最好的年輕球員之一。他將此歸功於俱樂部，多特蒙德很早就將他放入一線隊鍛煉，這遠比大多數俱樂部所預期的要早得多。
普利希奇並不認為自己將要牽涉進一樁高額的轉會買賣從而離開這裡。「我不是想要給另一外一支球隊留下深刻的印象，」他說，「我正在盡我所能地來幫助我在這裡的球隊。」不過，如果他繼續保持上升的勢頭，很少有人會相信他將會在接下來的幾個賽季繼續留在這裡。
(上圖表明多特蒙德基本上沒有買U21球員虧本的狀況，而他們的青訓和外來年輕球員的賣出凈收入高居第三位)
在多特蒙德持續改進自己的表現之後，普利希奇將迎來一個更大的舞台，這似乎不可避免的事情。當他有機會轉會到像巴薩和皇馬這樣的大俱樂部時，隊友的水平也會更高，對於球隊首發位置的競爭也將會更加激烈。
多特蒙德的運營方式既能讓球員滿意，也能讓俱樂部滿足，這是不同尋常的。「我學會了如何成為一名真正的職業球員，我也能承擔更大的責任，」普利希奇表示，「多特蒙德總是在給予我機會。他們允許我參加比賽，他們給了我在一線隊訓練的機會。他們允許我提高自己，不是急於求成，而是以一種正確的方式。」
TAG:懂球帝 |