曾志偉到底有沒有能力一手遮天?
在20世紀50年代的香港,社會治安十分混亂,當時流傳著一種說法是:警察管黑幫,黑幫管治安。
據英國殖民地部檔案記載,香港最大黑幫——三合會會員有1.5萬-2萬人,數量之龐大,幾乎佔了香港華人成年男性的1/3。
而本應是黑幫對立面的警察系統,在三合會的高額賄賂之下,也是腐朽不堪,上到探長,下至警員,能貪便貪,貪得少了同事還會嘲笑你。
曾志偉的父親曾啟榮此時就是香港警隊的一名警員。他作為華探長呂樂的頭馬,在數年間便摸爬滾打混到了「咩渣」(major),相當於警署的大隊長,在警局的身份地位僅次於呂樂、藍剛、韓森和顏雄這四大華探。
有一個這樣身份的父親,自然物質條件充足,加上爸爸媽媽也疼他,曾志偉的童年生活稱得上優渥了。
小時候的曾志偉,會在每周的某一天,換上漂亮的衣服,蹬上小皮鞋,由父母帶著去一些頗有格調的餐廳飲茶。飲完茶之後呢,如有空閑,又再去挑選點新衣服什麼的,儼然一個上流社會小公子哥。
曾啟榮愛踢球,曾是香港警察足球隊的教練。在曾志偉稍大一點的時候,曾啟榮時常會把他帶到足球場邊玩,曾志偉也就乖乖坐著,看他們一會兒是頭錘沖頂,一會兒是飛身放鏟,激烈且縱情。
身為球隊教練的兒子,曾志偉自然就成了隊員們的團寵。每次踢完球,和爸爸一起到更衣室,大家會過來捏捏他的臉,揉揉他的頭。還會拿他當擋箭牌,因為只有說是帶他出去玩,教練才放行。當他逛了一圈回來的時候,嘴角便會多了些冰淇淋留下來的奶油,手中還多了把玩具槍。
也難怪後來曾志偉每次接受訪談,都會一揚眉毛,自豪的介紹說,我爸是個足球教練,對父親前警署「咩渣」的身份倒是從來都晦於提起。
1977年,香港廉政公署對曾啟榮在內的一大批涉嫌貪污的警職人員下達了通緝令。這是曾志偉的父母早就預料到了的,於是兩年前他們就已經打點行裝,逃到了台灣。
這時候曾志偉已經20歲出頭了,也算是經歷了家道中落,他和妹妹留在了香港,開始自謀生計,他曾篤定的告訴陳志雲,此後「每一毛錢都是自己掙回來的」。
早在16歲中學畢業後,曾志偉就選擇了以踢球為職業,別看個子矮,水平還不錯,足夠去甲組踢比賽,甚至是代表香港踢亞洲青年賽。只是以前別人都只會覺得他是個靠老爸的關係戶而已,這點讓他感到惱火,所以他急於想脫離他爸的名字,他甚至為此想轉行。所以現在沒了爸爸的「父蔭」,曾志偉倒也樂得個自在。
以至於曾志偉有了兒女之後,也奉行了這樣的理念,不讓曾寶儀回港工作,叫她留在台灣自己打拚。曾志偉偶爾去到台灣,有人覺得他面熟,說,你就是曾寶儀的爸爸吧,他會很高興,因為在大家眼裡曾寶儀並不是依仗自己才出名的。對兒子曾國祥也差不多,當兒子有意踏入電影行業時,曾志偉猶豫了好幾個月,最後才給他寫了封信,讓他去陳可辛的劇組打雜。這些都是後話了。
不久後他還真有了個轉行的機會。洪金寶、劉家良這些個電影圈明星也是足球迷,看過幾次曾志偉的比賽後,大家一來二去也就熟識了。
這天,曾志偉剛從更衣室出來,擦著臉上的水珠,心想也要到「收咧」了,也就是聯賽夏歇期,而洪金寶剛好有部新戲,於是嬉皮笑臉地對洪金寶說:「讓我去玩玩吧,你看我有沒有機會當龍虎武師呢?」
這種要求哪算個事,洪金寶一聽就答應了他。
「龍虎武師」聽著挺神氣的,其實就是武打群演,通常任務就是扮死屍,被割草,主角來打你一拳,你就來個被擊飛的空翻。
一入這個行當,曾志偉也是如魚得水,這跟在球隊一樣,也是一隊人的集體生活,工資還很高,多的時候有3000港幣一天。
曾志偉喜歡這樣的生活,一堆大老爺們白天嘻嘻哈哈著把工作做完,晚上再一起花天酒地,縱情聲色。儘管這個階段,他都已經和寶媽——王美華有了第二個孩子,當然不久後他們就分居了。
他在家庭和朋友間的抉擇上存在嚴重失衡,失衡到了什麼程度呢,新婚後立馬三天三夜不回家。倒也沒有去做什麼對不起寶媽的事,就是幾個朋友一起鬨:「我們可以不回家你可以嗎?」他就上頭了,愣是連結婚禮服都沒脫就把寶媽一個人晾在家裡三天。
在紮根娛樂圈後,曾志偉的集體歸屬感和存在感達到了頂峰。
做武行時和洪家班、元家班打成一片;與譚詠麟、陳百祥臭味相投,都愛踢球,一起組建了明星足球隊,至交已愈40年;再從麥嘉、石天到新藝城七傑,香港娛樂圈這一畝三分地,曾志偉是真當成家了。
那個年代的演藝圈和現在有很大的不同,那時候還沒有經紀人制,大家拍戲要直接聚在一起講戲是很常見的事。在一塊兒的氣氛也是其樂融融,沒輪到自己的時候就坐在一起聊天,曾志偉這種愛聊天,愛交朋友的人,簡直是如鳥投林。
他不怕沒錢,不怕沒吃,提到自己年輕時不顧家庭、對不起老婆、與孩子異地也能一笑而過,但就是不能少了一大幫子朋友,說起梅艷芳張國榮就要忍不住掉眼淚。
一伙人到餐廳,不管是前輩還是晚輩,曾志偉都會張羅著這個人想吃什麼,那個人又吃什麼,買單更是習慣成自然了。不算什麼大事,但時間一長也挺能積攢好感度的。
不過,曾志偉這樣的大哥,和成龍、洪金寶這樣的大哥就很不一樣了。
在成龍洪金寶面前,你就一定是小弟,要把他們伺候著,尊敬著,他能開你的玩笑,你呢,受著就罷;但在曾志偉面前,大家都是朋友,他能開你的玩笑,你也能開他的玩笑,即便有時鬧點小矛盾,常常也會先給對方一個台階下。
有次某個朋友的新店開張,打電話來拜託曾志偉請到譚詠麟來剪綵,曾志偉馬上答應了下來,回頭就打給了譚詠麟。結果第二天要剪綵了,譚詠麟才發現這是一家夜總會開業,這多有損歌手形象,臨時給曾志偉說不去了。曾志偉在中間也很尷尬,你這臨時反悔算什麼啊?於是兩人冷戰了四天,最後還是曾志偉先打電話去示好了。
不僅能受氣,娛樂圈有啥事,他也總會沖在前頭。
1993年,許冠文、成龍、曾志偉、梅艷芳、周潤發等在香港娛樂圈頗有地位的演員創建了香港演藝協會,曾志偉當了四屆主席。
這個組織其實挺鬆散的,當主席的職責基本就是為大家服務,算是個費力不討好的差事,但曾志偉倒也當得樂呵,同行們出點什麼事,都跑在前邊出錢出力。羅文、張國榮、陳寶蓮逝世,都能看到曾志偉牽頭主持,收起娛樂綜藝中的調笑毒舌,總是有一番悲壯卻飽含希望的氣魄。
香港演藝圈有個時期飽受黑社會問題困擾。劉德華、成龍被威脅;梅艷芳被掌摑;曾志偉也在喝醉睡著後被敲破了頭。
於是由曾志偉牽頭,召集了一大幫演員一起走上街頭,扯著橫幅,高聲喊「抵制娛樂圈暴力」。
《東周刊》刊登出了多年前劉嘉玲遇事的照片後,曾志偉也積極協助梁朝偉組織了抵制暴力媒體的聲討會,為劉嘉玲站台。
不過說到黑道,這個詞和曾志偉放在一起,又總有那麼幾分說不清道不明的意思。
畢竟,那些年,傳聞中多少大明星都和黑道打過交道,古惑仔、扛把子們也都紛紛粉墨登場。何況曾志偉的父親是四大探長年代叱吒風雲的人物,黑道白道通吃,雖然逃到了台灣,但多少總有幾分餘威。大家嘴上不說,至少心裡是這樣想。
蔡康永後來就問了曾志偉這件事,這個問題挺敏感的,這麼多訪談里只有蔡康永敢問。
曾志偉的回答顯得有幾分無奈:如果真加入了,那也就不會有這些麻煩事了。
這個回答當然不能令人完全信服,有些話是不能拿到明面上來說的。
但轉念一想,曾志偉得罪了容祖兒後被打成豬頭,還不是靠再三公開道歉以及成龍專程回到香港調處,事件才告落幕。
2010年後,曾志偉也和大多數香港電影人一樣,北上拍拍戲,上新聞的機會不多,最近一次成為焦點,沒想到卻是因為醜聞。
香港娛樂圈已經不是那個圈子了,香江的舊聞或許是因為時光濾鏡的緣故,被美化了好幾個度。
不否認,曾志偉講義氣,有野心,有慾望,但他終究不是《無間道》里的韓琛,他不是笑面虎,做不到「殺人放火金腰帶」;
也不是《甜蜜蜜》里的豹哥,能說出「傻女,聽我說,現在立刻回家,洗個熱水澡,明早起來,滿街都有男人,個個都比豹哥好」這樣含情脈脈的話,做個深情款款的大哥。
曾志偉從小到大喜歡熱鬧,在那個黃金時代的香港娛樂圈揮灑盡了他的市井氣,這裡就是他的江湖,有酒有肉有朋友,都是為吃飯,也都是為了七情六慾。
TAG:掛在樹上的耳環 |