你有沒有一本屬於自己的書？
市民在一處「城市閱讀空間」里閱讀。（新華社記者 劉軍喜/圖）
我是個比較軟弱的老師，一直不能板起臉來跟學生說話，一直「沒本事管學生」。遇上「厲害」的學生，我真的一點招也沒有。
小侯已經是六年級的學生了，卻又瘦又矮。他父母五十歲時才得的老來子，上面有個三十歲的姐姐，父母平時又嬌又寵，又沒有精力抓學習，所以學習總跟不上。在學校里，他的座位被安排在第一排，老師平時都對他關照有加，但是他上課還是不聽講，玩筆敲得桌子咚咚響，玩水灑了一桌子，課本上畫滿小人……老師要是提醒他收起來聽課，他就眨著一對大眼睛直視著你，無辜又堅定地說「我不」或者「老師我不會」，讓他找出課本來，他就說「沒帶」或「丟了」……再讓他收起玩具或者找找課本，他就開始掉眼淚。當然作業也從來不寫了。對小侯，我真的一點辦法都沒有，提醒之後，只能看他心情了，心情好就跟著聽聽課寫寫作業，心情不好就只能任他去玩了。
我認為學語文最大的秘訣就是大量閱讀，於是平時總鼓勵孩子們讀書，自己買雜誌給他們複印文章。印文章量太小，最近我正琢磨著買點物美價廉的過期雜誌給他們，這時教學校長通知圖書館有一批近幾年的過期雜誌要處理，有需要的老師可以去取。我馬上跑到圖書館，搶佔先機，貪得無厭地把跟語文搭點邊的雜誌統統包攬了下來，挑了七八種，整整摞了半米高的兩大捆。對這些雜誌我真是視若珍寶，一次搬不了，分兩次搬，又怕剩下的一摞沒人看著，被別人搬走了，只好蹲在圖書館門口等到下課，「借了」初中的兩個孩子幫我搬回去。
搬回去後，就大贈送了。誰要誰拿，一捆一捆地送，幾乎每個孩子都拿到了書，有機靈的孩子甚至得了二十多本。小侯也拿了幾本《語文世界》，他看得津津有味。下課看應該提倡，上課看我就得提醒提醒他了——
「收起來，下課再看。」
「我不！」
像往常一樣，我就打算放棄了，再說看課外書總比玩水玩筆畫小人強點吧。想了想，我又對他說——
「你很喜歡這本書？」
「喜歡！老師，你還有嗎？」終於聽到一個肯定的回答。
「有啊。看課外書是件很好的事情，但是應該在課下看，課上要聽講寫作業。下課老師再給你拿。」
「好，我學！」小侯痛快地收起課外書，拿出課本。
這一刻我如獲大赦，心情出奇地激動，就像科學家攻克了一個世界難題，探險家攀上了珠穆朗瑪峰。身體如在雲中，一整天都輕飄飄的，不知疲倦。
我反覆地思考是什麼力量打動了小侯，是我，還是書？最後我覺得還是書的功勞。
愛讀書的我一直希望書能把道理和我的心意傳遞給我那些「厲害」的學生。回想起來，在我的第一屆學生中，由於生活環境的影響，讀書無用論盛行，很多男孩的理想就是初中畢業找工作，等著拆遷補償娶媳婦。青春期的男孩子頑固叛逆，常以欺負老師為榮，而年輕又軟弱的我就是倒霉的那一個。他們似乎不需要書，當我要送書給他們的時候，他們表現得不屑一顧。這種態度讓我很難受，但是想想這可能是他們一生中唯一一本屬於自己的書了，我還是忍下怨氣，耐心地諮詢他們的興趣，精心地為他們挑選書目，從每月不到兩千元的工資中拿出兩三百元為他們買書。
這可能是他們一生中唯一一本屬於自己的書了，難道不是嗎？書包里裝的課本那不算是屬於自己的書，他們有零花錢也不會去買書，將來初中畢業了大概更不會買書了，我見過很多人家裡除了幾本教材，並沒有其他的書，等將來結婚生子了，他們會毫不吝惜地為孩子買書，會終日捧著手機「閱讀」，會一天收到三個快遞，但是卻不會為自己買一本書。
什麼才算真正屬於自己的一本書呢？那本書應該是你最愛的，讀過千遍萬遍也不會厭倦，每次重逢都像初次相識一樣充滿新鮮感，與你的靈魂產生共鳴，與你的生命有著默契，當你憂傷的時候，捧起這本書就像進入了桃花源，它能庇護你，與你對話，讓你重獲心靈的寧靜和愉悅。
一年過去了，新的一年又來了，你有沒有一本屬於自己的書？
（作者為天津市濱海新區塘沽北塘學校教師）
（南方周末App「Hi，南周」欄目期待您的來稿。投稿郵箱：review@infzm.com）
TAG:南方周末 |