民國第一瘋子有多瘋

最新 01-27

晚年的章太炎退出政壇，全心埋首於國學研究與講授當中。但章太炎本色不改，在生活中的言行既可愛又好笑，對國事時局的評論可歌可贊，趣事多多。

結束幽囚生活後，章太炎離開北京，移居上海。有一次，章太炎從同福里寓所坐麵包車到三馬路舊書店去買書。從書店出來回家時，他叫住一輛麵包車，坐上車後，示意車夫向西面走。

車夫按照他的話，向西走了很長一段路後，心存疑惑，問道：「先生，你究竟要到哪裡去？」

章說：「我自己也不知道。上海人都知道我是章瘋子，你只要拉到章瘋子的家裡就是了！」

這話說得車夫一頭霧水，出於無奈，車夫只好仍舊把他拉回舊書店，讓他另想辦法。章的家人焦急萬分，派二十餘人在市裡四處尋找，終於在舊書店門口發現了他。

還有兩則趣聞與章太炎的題字有關。章太炎寫得一手千金難買的好字，世人無不想得其片紙數字。然而章太炎脾氣古怪，並不輕易賞字於人，於是他的墨跡便愈發顯得珍貴。當時上海有一位畫家名叫錢化佛，很善於投章老爺子所好，哄他開心，也因此從章那裡討得不少真跡。章太炎最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的滷製品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯獨章老爺子吃得津津有味。一次，錢化佛帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎見後欣然大樂。當時桌上有支筆，他深知錢的來意，就問：「你要寫什麼，只管講。」錢化佛立即拿出預備好的好幾張斗方白紙，每張要寫「五族共和」四個字，而且落款要用「章太炎」三字。章太炎倒也爽快，不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來一罐臭得出奇的莧菜梗。章老爺子竟然樂不可支，對錢說：「有紙只管拿出來寫。」錢仍要求寫「五族共和」四字，這一回章太炎竟一口氣寫了四十多張。後來錢又帶來過不少臭花生、臭冬瓜等東西，章老爺子自然回回慷慨賜字，前前後後共計一百餘張，而章太炎卻從來不問這些字有何用處。原來，上海一家香番菜館新到一種叫「五色旗」的酒。此酒倒出來時十分渾濁，沉澱幾分鐘後，就變成紅黃藍白黑五色，這在當時十分轟動。錢化佛靈機一動，想出做一種「五族共和」的封條，漢文請章老爺子寫，裱好之後，就掛在番菜館中，以每條十塊大洋售出，竟然賣到脫銷。錢化佛也因此大賺了一筆。

像錢化佛這樣好運氣的人畢竟是少之又少，絕大多數人是千金難換章老爺子一字，更有甚者，還會被章太炎好生戲弄一番。曾有一個姓王的暴發戶，附庸風雅，求章太炎為其題字，章太炎自然置之不理。但這暴發戶仍不死心，願出高價託人代為說情。章太炎實在是不耐煩了，又鄙夷其為人，於是大筆一揮，寫下一聯：

一二三四五六七，

孝悌忠信禮義廉。

暴發戶拿到章老爺子的親筆聯語，甚是得意，馬上命人將對聯懸於高堂，逢人便講：「這可是國學大師章太炎為我題的字！」一天，有一位明眼人含笑對暴發戶說：「寫倒是寫得很好，可惜上聯忘八，下聯無恥，似乎有點取笑傷人之意。大概意思就是說『王八，無恥也！』」暴發戶聽後，氣得七竅生煙，羞愧不已。

1934年秋，章太炎遷居蘇州，開辦國學講習會，招徒授業，培養了一大批國學人才。他常說：「大國手門下，只能出二國手；而二國手門下，卻能出大國手。」弟子們聽後，大都不甚理解。章解釋道：「大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，學術怎會發展？二國手的門生，在老師的基礎上，不斷前進，故往往青出於藍，後來者居上。所以一代大師顧炎武的門下，高者也不過潘耒之輩；而江永的門下，竟能出現一代大師戴震。」由此可見，章太炎並不主張弟子們固守自己的學術路徑，而是鼓勵他們自由發展，不斷創新，勇於突破前人，自成一家。

國學大師章太炎堪稱一代名士，他學問淵博、性情怪異，常有非常之舉，因而一生留下了數不清的趣聞逸事。

章太炎名滿天下，常有慕名者前來聽其講學。但大多抱以失望。原因是章太炎口齒不清，講話漫無層次。「9.18事變」後，章太炎應邀赴北平國學研究所演講。由於他滿口杭州土話，聽眾難以領會，最後只好由學生錢玄同、馬裕藻擔任述譯。

章太炎一生治學，較少欣賞自然之美。有人邀他游山，他說不知道山為何物。但是有時候他又表現得很有情調。1912年，章太炎準備續弦。朋友問他對於未來夫人有何條件。章太炎回答：「什麼嚴格的條件都沒有，只要能讀讀《紅樓夢》就夠了。」

章太炎平時讓僕人做事總喜歡寫條子。有一次，他寫了一張條子讓僕人買肉作羹。但是僕人跑遍了蘇州城各個肉鋪，最後空手而歸。章太炎問為何空手而歸，僕人說：「你寫的字他們看了都說沒有。」原來，章太炎字跡潦草，將「肉」字寫成了「月」字。章太炎晚年為人開藥方，使用的是金文，藥店不認得。章太炎憤然說：「不識字，開什麼藥店。」

章太炎嗜好紙煙。有一次，他實在窮得不名一文，只好給一個名叫汪允宗的朋友寫了一張紙條：「今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香煙。」同室的蔣維喬看到後不解，問：「既已向人借錢，為何不多借幾元？」章太炎回答：「與此君不過兩元交情，多則恐怕不會答應。」

章太炎與王國維同為浙江人，一海寧，一餘杭，且相距不遠，但二人平日素不交往，且相互間從不公開提及對方。章太炎數次拒絕出任清華導師，原因是不肯居王國維、梁啟超之後。章太炎對梁啟超始終不滿，晚年與人論文說：「文求其人，則代不數人；人不數多，大非易事，但求傳入史則可矣。若梁啟超輩，有一字能入史耶？」章太炎與吳稚暉、張繼原為摯友，後發生衝突，章作北山移文之告絕交。吳稚暉、張繼原知道章太炎傲慢，親往其家講和。章太炎擲刺拒見。

章太炎精通古今經學，自稱全國第一。一次，某學者與他談起胡適，章太炎以「不配談」答之。民國初年，袁世凱設宴款待京城名流，章太炎也在邀請之列。章太炎得到袁世凱請柬後，在上端大書四字：「恕不奉陪」，隨即投入郵箱。辛亥革命後章太炎常手持一扇，扇面寫「悔不擊碎豎子腦袋」八字。

由於長期埋頭學問，章太炎對人間事幾乎到了一種「忘我」的程度。他非但不善營生，甚至連自己也料理不了。章太炎記性很壞，經常不識路。在日本辦《民報》期間，常鬧出不識歸途，誤入別人家門的笑話。當時他住在報社，距離孫中山寓所很近。但是每次去孫中山那必須要有人同行，否則他肯定迷路。這種情況到了晚年更加嚴重。

一次，他坐車回家。車夫問他去哪裡。他說：「我的家裡」。車夫問他家在哪裡，他回答：「馬路上弄堂里，弄口有家紙煙店」。結果，車夫拉著他滿大街轉。還有一次，他從上海同福里寓所坐黃包車到三馬路舊書店買書。從書店出來後，坐上一輛黃包車，示意車夫向西面走。車夫照他的話，向西走了好長一段路，見章太炎不動，心存疑慮，問他：「先生，你究竟要到哪裡去？」章太炎說：「我自己也不知道，上海人都知道我是章瘋子，你只要拉到章瘋子家就是了。」

學術也是性情中人的事，學者往往也是至情至性之人。其性情之怪、之癖，是不能以常人視之的。「唯大英雄能本色，是真名士自風流。」章太炎的這些趣聞逸事從一個側面也正好印證了他的學養與魅力。

在傳道授業解惑之餘，章太炎還不失幽默地與弟子們調侃。章門弟子在學問上各有所長，各具特色。章太炎一次偶然興起，模仿太平天國的封號，戲封其弟子為「王」。他封黃侃為「天王」，汪東為「東王」，朱逖先為「西王」，吳承仕為「北王」，錢玄同為「翼王」。封門下弟子為「王」，雖屬戲言，從中亦可見章對弟子的喜愛之情。

雖然已從政壇隱退，但章太炎依然關注政局民生，一有機會便大力抨擊時弊。1925年3月，革命先行者孫中山病逝，靈柩運到南京。在中山陵舉行奉安大典時，章太炎專程來到南京弔唁。想起沿途所見所聞，他深感許多革命黨人已腐化變質，心中很是氣憤。章太炎是革命元勛，達官貴人們自然要設宴為他接風洗塵。席間，有人附庸風雅，請他題字留念。他有感而發，揮筆寫下對聯一副：

諸君鼠竊狗跳，斯君痛哭；

此地龍盤虎踞，古之虛言。

眾人見了，面面相覷，但礙於章的元老身份，又不能發作，只好任憑章太炎數落了。

1935年，國民政府代表何應欽同日本梅津美治郎簽訂喪權辱國的《何梅協定》，章太炎對此十分憤慨，當即作詩寄予友人，加以諷刺：

淮上無堅守，江心尚苟安。

憐君未窮巧，更試出藍看。

此詩妙就妙在借古事言今事。國民政府在淮河一帶不設防堅守，竟把中原輕易丟掉，而仍無動於衷。這就好比南宋小朝廷無恥的大臣，大敵當前，卻還在江心寺觥籌交錯，自在逍遙。可惜南宋的汪伯彥、黃潛善賣國伎倆不高明，更試看今朝南京諸位官老爺，真是青出於藍而勝於藍也。

1936年6月14日上午7時45分，章太炎因鼻咽癌、膽囊炎、氣喘病及瘧疾諸症並發，醫治無效，溘然長逝。臨終前，這位「有學問的革命家」仍舊不忘國難時艱，留下兩句遺囑：

設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。

其拳拳愛國之心足令我們後人好好學習體會一番啊！

身後眾人評

斯人已去，然而身後之事卻並不寂寞。許多社會名流紛紛撰文紀念這位革命元勛、學術大師。

辛亥革命的元老馮自由為章太炎書寫輓聯一副，對其革命功勛大加褒揚：

大軍已潰八公山，憐當局責重憂深，雪恥不忘王丞相；

與子昔倡亡國會，嘆此日人凋邦萃，傷心重作漢遺民。

而昔日北洋軍閥的大將陳宦也親作輓聯，寄往蘇州，聯曰：

囊括大典，整齊百家，否歲值龍蛇，千載修明君比鄭；

人號三君，國推一老，抗顏承議論，世間北海亦知劉。

上聯稱讚章之學問堪與東漢末年的大儒鄭玄相媲美，下聯則認為章之錚錚鐵骨絲毫不讓三國時直言犯曹的北海太守孔融（談到陳宦，還有一段趣聞不得不在此處加以交代：民國元年，章太炎進京後，遇見時任北洋大將的陳宦。章太炎便直率地對陳說：「哎呀，你陳宦真是當世之奇才啊！」冷不丁聽到章太炎這句話，陳宦自然喜出望外，剛要答話回謝，章太炎又說：「此後民國必亡於你手！」這下子陳宦臉色忽而變得鐵青，他強壓怒火，作揖告辭。實際上他當時已是懷恨在心，後來在軟禁章太炎的陰謀策劃中，為了出一口惡氣，他真是竭盡全力啊！不承想，等章太炎去世後，或許是良心發現，陳宦不僅大力表彰章太炎的學說，還哀嘆道：「唉，章大師一走，天下就沒有真正了解我的人了！」）。

章門眾弟子中，屬錢玄同的一副輓聯寫得最為精彩：

纘蒼水寧人太沖薑齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅逐客帝，光復中華，國人云亡，是誠宜勒石紀勛，鑄銅立像；

萃庄生荀卿子長叔重之道術於一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書廿種，講學卅年，期欲擁護民彝，發揚族性，昊天不弔，痛從此微言遽絕，大義莫聞。

上聯紀記革命功績，下聯述其學術成就，客觀持允，倒也符合章太炎「有學問的革命家」之稱號。只是或許出於師生之別，錢聯未能道出章狂士性情的一面。行文至此，想起了清人趙翼的《鸚鵡洲吊禰正平》，移用於形容章太炎，頗為貼切：

清狂早占晉人先，亂世矜才豈善全。

一刺不曾輕出袖，三撾何事戲當筵？

禍因傲物同文舉，跡亦依人愧仲宣。

洲草千年鸚鵡綠，長憐賦筆自翩翩。