國內第一部高原自然文學作品首度發聲

最新 01-27

我想起那座廢棄的曲麻萊老縣城

四十年過去，依然還是一片荒涼

只剩一隻孤獨的大鵟

不知道可可西里這塊最後的處女地

最終會變成誰的可可西里

國內第一部詳盡記錄國內四大高原動植物的自然文學作品

《飛躍高原》

首

度

發

聲

誰的可可西里（節選）

文圖｜肖輝躍

（一）

一隻深色大鵟背對我們站在曲麻萊縣政府的門樓上。

曲麻萊被稱為「長江源頭第一縣」。這是老縣城，現已廢棄多年。全城只剩這個花崗岩的殘缺門樓，以及鑲嵌其中的「為人民服務」幾個紅色大字。單就門樓規模看，和園明園的廢墟有得一比，充滿王者之氣，可以想像昔日的繁華。曲麻萊的衰敗，誰也想不到，竟是緣於它的驕傲。在七八十年代的高峰期，這塊小小的河谷竟然飼養牲畜120萬頭。也就是說，現在這裡蓋滿沙礫和卵石的每一處地方，以前一定是水草豐美的，且被牛羊再三地啃過刨過，直到最後變成一片荒漠。而冥冥中好像有某種暗示，什麼都可以倒下，唯獨「為人民服務」的招牌不可以倒。

河水在遠處眨著一閃一閃的白光，像情人的眼淚。它所流經之處，沒有牛羊在吃草，沒有鼠兔在觀望，連蚊子都沒一隻。河灘上光禿禿的，兩側的山體也只一層極淡的綠光。它在河谷曲曲折折地迂迴，試圖尋找那些昔日的舊友，把它們一個一個拉回它熱情的懷抱，與它們再一次傾心交談。然而沒有任何回應。它傷心地轉過山谷，在這片曾經美麗的土地上灑下最後一行熱淚。從這裡出發，它將開始它的萬里長征，直到奔向太平洋廣闊的胸懷裡，再也不回頭。

大鵟一直站在門樓上守望，希望它的苦苦堅守能得到適當的回報。要知道，整個曲麻萊老縣城，堅守的就它一個。

從老縣城往北走一個小時左右，穿過一座嶄新的石橋，橋墩左右各立著一尊石菩薩。車輛靠近它們時，它們既不眨眼也不抬頭。在它們眼裡，車輛就如同在它們眼前晃動的蒼蠅一般，是只會發出一股難聞氣味且嗡嗡吼叫的醜八怪，屏息閉眼才是對付怪物的上策。當車與它們擦身而過時，石菩薩突然睜開了一隻眼。在我們還沒得及驚呼時，兩隻菩薩竟然雙雙起飛：左邊是大鵟菩薩，右邊是獵隼菩薩。菩薩朝我們投以鄙夷的目光，狠狠地盯著，然後拱起屁股朝我們拋一泡屎，在河面上打圈圈。只要我們乖乖地縮回車上不再動，它們便立即飛回橋墩上，在那裡再蹲著，眼睛半睜半閉，繼續做它們的菩薩。

過了石橋，我們便接連翻過一座又一座近五千米的埡口。路面看似極平整，但一不留神就遇到凍土沉降，將你顛得屁股發腫。路上極少有車，唯一看到的一輛車翻倒在一處又長又陡的埡口上坡段，因受不住高原的氣壓而爆胎側翻。曠野里沒有任何聲響，沒有一個人，沒有一個帳篷，只有某種動物白色的頭骨，在陽光下發出赫人的亮光。因只有兩隻窟窿眼和一排慘白的牙齒，研究半天也看不出到底是什麼。可可西里開始以其特有的荒涼，神秘而恐怖的氣氛逼近我們的周圍。

飯總說從這裡開始，我們要過一個三百多公里的無人區，我心下便越發地忐忑。我計劃著要如何寫一篇遺書，遺書還在構思中，一隻赤狐亮麗的身影出現在山坡上，那真是一道生命的彩虹。它邁著輕快的碎步走在陽光里，走到坡頂，它轉過臉來看我們，掛著一臉曖昧的笑。它的身後是兩隻高原鼠兔，正抬著雙手，傻呼呼地跟著赤狐頭部的轉動而轉動它們的脖子。藍天上白雲遊盪，遠處的昆崙山頂白雪皚皚，一望無餘的荒漠上到處都有閃著白光的湖泊，像一面面明鏡鑲嵌其間。在湖泊的中間，竟然還雜夾著一塊面積巨大的綠色草甸，草甸上密布紫色和黃色的小花，上面有無數跳動的生命。

一種無法抑制的興奮湧上心頭，可可西里無人區，誰說是生命的禁區，這裡不就明擺著一個天神的花園嗎？但是，我們只能強壓住興奮，不能歡呼，不能跳躍，甚至還不能大聲說話，每個人的臉上都掛著赤狐式的微笑。因為這裡是海拔五千米，任何過分的激動，都是致命的。

草甸高低不平，整個有點傾斜，像個大搖籃似地斜掛在可可西里的荒漠上。現在，這個搖籃是可可西里動物們的樂園。雪雀哼著最動聽的歌謠，沿著草甸或者草皮最淺的地方不停地起跳又落下，像只會唱歌的螞蚱。一對黑頸鶴在黃花叢中極優雅地邁步，其中一隻雄鳥對另一隻雌鳥展開了一系列極浪漫的跳舞求愛式。它先連著九十度三鞠躬，然後緊跑兩步，將翅膀以優美的弧線打開，接著往前搞了個七級跳，直到跳出雌鳥前面二十米左右突然剎住，然後將翅膀一收，胸膛高高挺起。接著回頭，又搞一個七級跳，跳到雌鳥跟前又剎車，對著雌鳥又九十度一鞠躬，翅膀交叉旋轉七百二十度。

然而雌鳥對它的精彩表演好像不滿意，將頭撇到了一邊。它不死心，又三鞠躬，而且每次都將頭顱鞠躬到地為止，接著又是緊跑兩步，再搞一個十級跳，每一步都比上次邁得更長，至少比上次表演多跳出了十米。更了不起的是，它這次的胸膛挺得實在是高，高不可攀，幾乎都可以和對面的昆崙山比高了。當它再往回跳，跳到雌鳥跟前時，雌鳥依然撇著頭，還往旁邊移開了兩步。它傷心得幾乎站立不穩，就要倒下去時，雌鳥忽然將翅膀打開，也像它那樣往前跳，只不過它只搞了個三級跳，然後，也將胸膛高高挺起，回頭對它嫣然一笑。

這一笑，讓它全身彷彿裝了彈簧似的，立即原地蹦起了三尺高，復又轉了三個大圈，邁開長腿便朝它的心上人追去。進入青海以來，一路上在青海湖，三江源保護區，隆寶灘保護區，看到黑頸鶴至少不下六次，沒想到的是，竟然只在可可西里的無人區，黑頸鶴才傾心跳舞。也許它不喜歡，也不習慣人當它的觀眾。

在這片草甸，它們的觀眾雖然不多，但個個都是真誠的「黑頸粉」。有一對藏野驢被它們的精彩表演吸引，都忘記啃草了，只是傻呼呼地面對面，不停地噴著鼻息，鼻水都快要將它們的蹄子淹住。有三隻藏原羚幼崽正在草甸上搔痒痒，那些小跳蚤惹得它們個個愁眉苦臉的，看到黑頸鶴跳舞，便立刻忘記身上有蟲子咬了，一個個跟在它們屁股後面又是拍手又是跳腳，還學它們跳舞。在它們自己看來，已學得惟妙惟肖了，實則和翻跟斗差不多。這群玩皮的孩子存心要給大人的求愛造一些小插曲。

更有離譜的是，一隻小藏原羚本來正跪在媽媽肚皮下喝奶咧，它聽到了它的小同伴的嬉笑聲，揚起眼睛一看，啊，它們在看黑頸鶴跳舞，它馬上就要抽嘴去看。它媽媽立刻壓住它的頭，你要看，你也得吃完飯再去看。於是，只看到藏原羚媽媽肚皮下，小藏原羚的白屁股扭成了兩團大白棉。它急啊，它一邊撇著嘴吸奶，一邊得斜著眼睛去看跳舞。

連正在藍天上巡視的獵隼也低下了驕傲的頭，它不得不為黑頸鶴優雅而極其紳士范的舞蹈深深折服。

（二）

從草甸一路過去，我們大至又碰到七次獵隼，全都站在路邊的電線杆上，像是要來可可西里趕集似的。它們全身黑白相間，雖然服飾簡樸，但怎樣也無法掩飾它們身上天生的貴族風範。一般的猛禽雖然都威風凜凜，但鮮有它這樣氣質超群的。也因此，它深受中東一些貴族的追捧。中東某些國家的富豪們把擁有獵隼的數量和級別，作為自己權力和財富的特殊象徵。

擁有一隻像樣的獵隼者，往往是剛步入百萬富翁的人家。這就是說，一個人一旦擁有了較大的財富，第一件事就是要購置一隻獵隼，就像我們發達以後做的第一件事是要購置一台汽車一樣，實際上公交的士滴滴既方便又便宜，只是用此以證明和炫耀他已步入富豪之列。我曾看到報道，中東一王子到某國訪問，隨行人員是：一飛機的獵隼。不知道，當那些坐著飛機到世界各地旅行的獵隼，過著錦衣玉食生活的時候，是否還會懷念在遼闊的可可西里，站在電線上任風吹亂頭髮的苦日子。

一路往北，過去大約百公里左右，遠處的山坡上出現了一頭氂牛。我們先也沒在意，一路上看得最多的可能就是氂牛了，連羊都比氂牛少。忽一想，這是無人區啊，哪有牧民放養氂牛，且只放一隻。飯總望遠鏡一舉：野氂牛！想想鄂拉山口那個雜種氂牛是何等的厲害，敢於與藏獒戰鬥，其他家氂牛都只乖乖地聽擺布，這純種的野氂牛可是個厲害角色了。那野氂牛遠遠地在啃草，時不時抬起它的頭梭我們兩眼，間接還要將它的兩隻大尖角朝我們的方向擺幾擺，好像在對我們示威。飯總一再警告我們要遠離，那野氂牛的勁大得很，可以將我們的整個車和車上的人全部掀翻，順帶用舌頭舔我們的臉。據說，它只要伸出那生滿肉刺的舌頭，荒漠上的所有動物都見舌而逃，彷彿那是一張奪命符。

星老師說過，牧民其實對野氂牛是又愛又恨。野氂牛最擅長乾的事還不是干架，而是誘騙良家母牛。它那龐大的身軀和強壯的牛角是吸引母牛的利器，只要它往牛群前一站，所有的母牛就像吃了迷魂藥，乖乖地跟它走。它連招呼都不打一聲，就帶著牧民的所有財產，一大群母牛，其中不乏已婚之牛，浩浩蕩蕩地鑽入荒漠深處，牧民尋遍荒野也找不到它們的蹤跡。在荒野，少吃沒住，大雪紛飛，冰雹砸身，而所有的母牛都心甘情願地委身於它。當來年春天，天氣轉暖之時，母牛才會被重新放回去。有幸運的母牛會懷上野種，而有不幸的，就已葬身荒漠，只留下一具白骨。

這頭野氂牛就其身軀和牛角的架式，確實是有足夠吸引異性的資本。我看它不止是吸引母牛，連母旱獺都被它迷得神魂顛倒，只知道一臉膜拜地望著它。眼看野氂牛就要過來了，它還是一動不動，滿懷希望那個男神來踩它的背。只可惜，野氂牛不好它這一口，它寧願去啃一坨泥巴而決不臨幸它。它連望都不望它一眼，甩甩尾巴，朝山脊那邊翻去。

（三）

在無人區里又走了百來公里，我們終於見到了可可西里的招牌動物：藏羚羊。初識藏羚羊，在於一部電視劇《血色浪漫》。故事的大結局，劉燁扮演的男主人公拋棄一切：金錢，愛情，跑到可可西里去和偷獵藏羚羊的不法分子干架去了。當時很想不通，藏羚羊究竟有什樣的魅力，讓人不顧一切去保護？

這是一個藏羚羊的小種群：一個光棍群，全都是公羊。四隻大公羊帶四隻小公羊，母羊帶著小母羊到外婆家去了，外婆家還在卓乃湖或者是太陽湖。並非母羊偏心，只帶妹妹去外婆家省親。而是母羊正躲在那裡生三胎，妹妹是去見習生產的。這幾隻小公羊，頭上都鑽出了小角。不過，相比父輩那樣又長又尖，像長笛似的角，它們的角充其量只能算一枝才出土的小竹筍。小羊都窩在父親腳邊的草叢裡，身上還裹著一層厚厚的舊絨毛尚未褪去。父親們一邊要擔憂它們母親的命運，一邊要肩負起獨自照顧這些公子哥生活的義務，真是心力交瘁，便整天黑著臉對著它們。事實上，這群小公羊並非發懶筋，它們一來思念母親，母親對它們多溫柔啊。二來，它們多想出去闖闖世界，可是只要它們跑出去三尺遠，立即要被父親追回來一頓狠訓。

再往前走不遠，我們又碰到一小群藏羚羊，三隻，依然都是公的。它們看上去還很年輕，身上的舊毛都褪得乾乾淨淨，換上了一身嶄新的，棕黃色的新衣裳。它們正卧在一條幹涸的溪里聊天，腳下有兩個鼠兔洞。對我們的到來，它們目無表情，它們一直卧在溪里談天說地，最多搔兩下胳膊。總之是，你來，我不喜；你走，我不憂。它們這樣的狀態，我們倒是很驚喜，至少有一點可以說明：人，對它們來說，不再是世界上最可怕的動物了。

走出無人區，轉入109國道後，車輛突然多起來，而且以超長貨車居多。我們正走著，前方突然一隻藏野驢橫穿馬路。它在路中間得兒得兒地一點也沒減速，對於鳴笛也置之耳後。我們當時都覺得它真是一條蠢驢，世界上最蠢的動物莫過於驢了。卻忘了它不懂人的交通規則，它不是人，它也無需遵守人的規則。當然了，就是我們人，自己制定的很多交通規則，也一樣不能遵守。

對面衝過來一長貨車，又是打閃，又是鳴笛的，卻不踩剎車，目測時速超過八十公里。我想他要踩剎車也踩不住了，車子對著野驢就衝過來。就在即將撞上的一剎，野驢衝過去了。司機怒氣沖沖地停車，將車玻璃一搖到底，對著野驢遠去的背影破口大罵：「你個驢日的，老子操你媽的蛋！」

看樣子，如果我們不能將車速降下來，就只能去給驢子上交通法規培訓課了。

當我們進入不凍泉地段，車輛愈發多起來，青藏鐵路也從這裡穿過，此地還建了一個不凍泉保護站，保護站對面有一個巨大的加油站。加油站高高矗立的招牌上，站著一隻金色的小藏羚羊。也就是從這裡開始，一直到格爾木，路邊藏羚羊的雕塑越來越美觀，越來越寓意深刻；各種廣告招牌也越來越壯觀，內容也越來越令人刮目相看。而路兩邊的風景也愈發地令我們大開眼界，我們從路邊就可以直接看清幾十里外崑崙山脈的每一根毛細血管。

昆崙山頂先還有白雪皚皚，到後來，這個古老的巨人就被剝得一絲不掛，從頭到腳，全身都是雪水和冰川曾經流過的印痕。深深的溝痕，就像被鞭子劇烈地抽打過，巨人在陽光下痛苦地扭曲著臉。原來無人區還有那些明鏡似的小湖泊，這裡什麼也沒有。人說破境難圓，但這裡連破鏡都沒有一塊，整個就是大片大片的荒漠，寸草不生，我們在公路沿線再也沒見到任何一隻野生動物了，連跳蚤都沒有一隻。

在昆崙山埡口，除了藏羚羊的雕塑極有特色外，還有一尊人與三隻羊在一起的石雕很吸引人：一個高大的藏族男人，左手持槍，右手懷抱一隻小藏羚羊，腳前跪著一隻母羊，身旁卧著一公羊。這個藏人就是索南達傑，一名縣委書記，為保護藏羚羊而光榮犧牲。星老師之前和索南達傑曾經很熟，說他就像一條牛，認準了的理就決不回頭，不會迂迴，一味勇往直前，結果把年輕的生命丟在了可可西里。也許索南達傑是一條牛，甚至是一條蠢牛，不止是拋棄金錢、愛情、還拋棄地位、生命、但是他演繹了一場令世人震撼的「血色浪漫」。對著英雄的雕像，我深深地鞠了一躬。為所有的藏羚羊，為可可西里。