這個民國奇女子，居然是中國最大酒店集團的創始人
董竹君在錦江川菜館門前
新店開張，幸得貴人助
——儂，特吾顧來！
（喂，你過來！）
飯店裡里外外全是人。有個人站在過道上，對著店裡的夥計大吼了一聲。
——儂今朝生意噶好，吃客搿能多，大老闆為甚伐出面？
（今天生意這麼好，顧客這麼多，店老闆為什麼還不來管？）
夥計一哆嗦。他認識這個人，是這家飯店的常客。這個人今天一早就來了，已經等了好一段時間，卻還沒坐上座位，終於忍不住發火了。
——儂幫伊剛一聲，來三伐？伊需要別個地方，吾好特房東剛額。
（你替我告訴她，如果需要房子，房東那邊我一句話。）
夥計趕緊把這話告訴了在樓上招呼客人的董竹君。
董竹君倒也不著急，仔細想了想：在上海這樣複雜又惡劣的社會裡，錦江不過算是小商小販，不和這個人打交道是不行的。自己無任何靠山，又是個女子，想創業難，立足更難。要想長期維持下去，怎麼能拒絕這個人的好意呢？
因為這個坐不上座位的，不是別人，正是聞名上海灘的「三大亨」之一，大名鼎鼎的杜月笙。
杜月笙是錦江小餐的常客，幾乎沒有一天不來。但他每次到錦江，也不能例外，得在擁擠的隊伍里等上很多時候才能就座。
上海灘「三大亨」之一 杜月笙
這是1935年3月份尋常的一天，這間小小的餐館又是客滿。
自從開業那天起，錦江的門口就擁擠得水泄不通，店門兩旁、馬路上都擠滿了顧客。店內過道、廁所旁邊，到處都添了座位，客人從頭頂上互相傳遞著菜肴和賬單。
即便是杜月笙這樣有身份的人，即便是上海軍政界有頭有臉的人物來這裡吃飯，也得等上很久。
來吃過飯的人都知道，這家川菜館的老闆是個女子。
這個女子名叫董竹君。
很多人並不知道這個名字。但是在上海灘這個江湖上，是她創辦了錦江飯店的前身。
在江湖之外，她是個極美麗的女人，智慧是她的鎧甲，才華是她的武器。
青年董竹君
人們對董竹君說——老闆娘，儂眼門前額鈔票辣特水一樣沖脫呀，可惜唻！
（店老闆，你眼前的鈔票像水一樣流掉了，多可惜！）
董竹君也明白，飯店需要擴大店面了。在杜月笙的幫助下，她迅速地將「錦江小餐」改建成了「錦江川菜館」。杜月笙還向法工部打了招呼，讓董竹君順利拿到了臨時特許營業執照。
一時間，社會上議論紛紛，人們認為她「神通廣大」。在創業之初，就有杜月笙這樣的名人施以援手，從此「董竹君」的名氣響徹上海灘。
在這個兵荒馬亂的時代，她一開業便是滿堂紅。
日復一日，年復一年，一個清貧的弱女子，終於在魚龍混雜的上海灘立穩了腳跟。
董竹君在錦江茶室門前
清倌人變身店老闆
在老上海的心目中，「老錦江」的招牌稱得上是無人不知、無人不曉。在馬路上隨便找個本地人，問問他——爺叔，曉得錦江伐？（爺爺，知道錦江嗎？）
——錦江？曉得，曉得，伊是茂名南路浪向額伊間老飯店！客寧老多額！
（錦江？我知道，就是茂名南路上的那家老飯店，顧客很多的！）
「錦江」二字，自誕生之日起，便與董竹君的傳奇人生聯繫在了一起。
1900年，陰曆庚子年正月初五，董竹君出生於上海洋涇浜邊上的一個貧苦家庭里。
幼年時的董竹君
董竹君的父親董同慶是個黃包車夫，母親李氏則在大戶人家做傭人，全家人省吃儉用，卻仍不得溫飽。小時候，父母叫她「阿媛」，人們稱她「小西施」。六歲那年，聰明的小竹君被父母送入私塾里念書。
在私塾里，先生很喜歡董竹君，因為她背書背得最好，天性又機警，因此從未挨打過手心。但因為家境貧寒，吃不飽飯，小竹君心裡總有一個疑問，「為什麼我們會這樣窮苦呢？」誰也不曾想到，許多年之後，小竹君居然成了上海灘最有名的一位女老闆。
12歲那年，董竹君的家庭境況愈加貧困。為了維持生計，她被迫進入名為「清和坊」的堂子（當時的妓院）里賣唱謀生，做三年的「小先生」、「清倌人」。
在堂子里，慢慢長大的董竹君，開始留意起客人們談論的國家大事。她聽客人說，鴉片戰爭後簽訂南京條約，列強要瓜分中國，在廣袤的中國大地上，還有許多底層人民在受苦受難……
隨著時間的推移，小竹君愈發覺得，人是應該講自由平等的。她暗地裡告訴自己：「如果我會被富人，不管被什麼人欺負，我是受不了的，我要起來反抗。……不！我絕不能繼續做一片任人踐踏的落葉了！」
機緣巧合之下，董竹君結識了一個叫夏之時的革命黨人，時任四川副都督。看到夏之時經常穿洋裝，很是英俊大方，董竹君心生愛慕，一股腦把家境和押進堂子的經過都講給他聽了。
夏之時聽後，非常同情董竹君的遭遇，表示願意和她結婚，帶她離開這個不太清白的地方。於是董竹君裝病不做生意，藉機從堂子中逃跑，與夏之時結婚。那是1914年（民國三年）春末，她15歲，他27歲。
董竹君和夏之時的結婚照
此後，董竹君跟隨丈夫，輾轉於日本讀書。1917年秋，她跟隨夏之時返回在重慶西南面的合江老家。第二年全家遷至成都。
1919年上半年，夏之時被正式解除了軍職，在成都家中賦閑。在其後的幾年中，夏之時的脾氣越來越凶，夫妻二人的感情之間出現了巨大的裂痕，並且日益加深。
漸漸地，董竹君開始體會到，「生活在這種以男子為中心的的社會裡，不管是富人還是窮人，女人總是沒有真正地位的」。1923年至1924年間，她一手開辦了「富祥女子織襪廠」；1926年，創辦飛鷹黃包車公司。
由於對少年時候貧困生活的印象太深，董竹君十分同情勞苦百姓。她曾經試圖說服丈夫，與她一起奮鬥：「我若能辦成這兩件事，為婦女、窮苦人做點事外，……顯示一下婦女同樣有賺錢的本事，和男子一樣可以獨立創辦企業」。但是夏之時仍然抽他的鴉片煙，打他的牌。
1929年春，正是蜀中時局最為動蕩之際。董竹君感覺到黃包車公司和襪廠都有倒閉的風險，於是整頓家政和財務，將公司和工廠都關閉，把所有的資金暫時購置了田地。隨後，她獨自帶著雙親和幾個女兒由成都啟程，奔赴丈夫在上海的居所。
多年後，再次回到上海，眼前的景象早已物是人非。房子太小，一家人擠住在當時的法租界西門路，董竹君不僅要照顧一家老小，還要忍受丈夫時不時大發雷霆。
日子一久，董竹君多年來積壓在心中的怨憤再也不能容忍了。她決意提出離婚，自己干一番大事業。
「我越忍讓，他卻認為我懦弱可欺，越是得寸進尺。」在那個離婚算是社會新聞的年代，董竹君毅然決然，向日益暴戾、囂張的夏之時提出離婚。
董竹君唯一一張全家福相片
直至1934年秋（民國二十三年），五年分居期後，夏之時來到上海。當時正遇董竹君的父親病重，夏之時對她說：「你父親病成這樣，你若是答應回川，我就拿錢出來給他治病，否則我就不管。」
董竹君深覺此人已無藥可救。幾天後，兩人正式離婚。
此事在社會上傳開，頓時一石激起千層浪。
然而，離婚後，由於市面不景氣，董竹君一度陷入了斷炊之危。母親去世，父親病重，失業，欠債，女兒們的養育費，以及社會輿論，壓得她喘不過氣來。為了生計，她到處奔波、籌集資本，經常出入於當鋪，孩子們也幾乎輟學。
正在她焦頭爛額之際，忽然來了一位不速之客。他自稱叫李嵩高，是四川人，對董竹君說：「你不認識我，對我突然來訪會感覺奇怪吧？因為你帶著孩子離開夏家後，四川社會輿論轟動一時，我也被這件事所吸引，欽佩你，故特來拜訪。」
李嵩高滔滔不絕地說了一番話。得知董竹君母女生活窘困，李嵩高願意從買槍支的款中支出兩千元，讓董竹君想辦法做點生意，把生活問題解決。
董竹君當時又疑又喜，覺得他很有俠義氣概，可是陌生人不知底細，怎敢接受。經李嵩高再三誠懇地勸說，她最終收下了這筆兩千元的資助，由此開辦了一家名為「錦江」的四川菜館，也就是錦江最初的原始資本的來源。
在錦江開始營業後，不到半年，董竹君開始向李嵩高匯去生活費用。除償清欠款二千元外，還接濟他生活費用一年有餘。李嵩高感嘆道：「想不到反而你給我幫助很大，難能忘懷！」1941年，董竹君得知，李嵩高回到四川後，被蔣介石擊斃，深為哀痛。
董竹君與女兒
靠川菜紅遍上海灘
——大老闆，敢問錦江搿兩額字，是從啥額地方來額？
（店老闆，錦江這兩個字，是從哪裡來的？）
某一天，杜月笙吃完飯，和董竹君閑談時，突然問起了店名的來歷。
——杜老闆，儂曉得四川額錦江伐？（杜老闆，你知道四川的錦江嗎？）
杜月笙搖搖頭。他確實不知道，在成都的東門外，真的有一條江水繞城而過，名叫錦江。
經杜月笙這麼一問，董竹君想起了一家人還住在四川時，她經常帶著孩子去江邊散步。錦江上還有一座望江樓，景色優美，是川中名勝之一，名叫「吟詩樓」。據史書記載，時任唐朝女校書的薛濤曾棲身於此，詩作存世90餘首，名叫《錦江集》。
董竹君曾站在這座樓上，記過一首詩：「望江樓上望江流，人自望江江自流。人影不隨江水去，江聲不斷古今愁。」
《錦江圖局部》
早年，董竹君還呆在丈夫那個大家庭里的時候，人事很複雜，充滿了封建氣氛，家庭規矩也嚴。家裡面雖然僕人很多，但是一切家務的操作，像燒飯、洗衣、縫紉、繡花、做糖果、糕點、蜜餞、各種泡菜、過年臘肉、酒菜等等，都要媳婦們親自動手。
本來，董竹君做慣了「清倌人」、闊太太，於這些物事一概不會做。但這些事，都被夏家人看在眼裡。
家裡的丫頭告訴她：「老太太在和我們老爺（指夏之時）講，你是賣唱出身的姑娘，有傷門風，不能做正太太。叫他把你退掉，另外娶一個。」
董竹君內心說不出的氣憤。於是，她開始學習洗衣、做飯，並抱定用這樣的態度對待夏家人：第一，一切事情都以大公無私的精神處理，寧可自己吃虧。第二，跟著她們勤勞地操持家務。第三，凡事忍耐再說，盡量做到讓人們稱自己是賢妻良母。
由此一來，因為頭腦聰明，又生性要強，董竹君在夏家的幾年間，活生生練出了一手廚藝，能夠做得一桌好菜。夏之時也承認，董竹君的川菜做得十分正宗。
於是，手裡有了李嵩高給的兩千元，又決定要在上海開飯店以後，董竹君心裡有了打算，她想要在上海開一家川菜館。她認為川菜花色品種繁多，各菜各味，可惜當時在上海識者不多，實屬遺憾。
當年，上海的餐飲業尚不發達，能得到上海各界人士、旅客和外僑等讚揚的，只有廣東菜，四川菜則次之。「新雅」、「杏花樓」等廣東菜在當時的上海可稱首屈一指，但卻脫離不了一般餐館的吵鬧、庸俗氣氛。當時川菜有「陶樂春」、「聚豐園」等菜館，但因其味過濃，麻辣又重，故座上客除少數四川人外，當地人很少去光顧，因而生意清淡，盈利不多。
朋友聽到以後，便笑她說：「店還未開，計劃、希望一大堆。」還再三向她潑冷水，「你為什麼去搞油炒米飯？沒有流氓作兄弟，要在上海開設這類行業是自討苦吃呀！什麼企業不好做？偏要去吃這碗飯？」
董竹君反而胸有成竹，還把燒好的碗、碟給朋友看。瓷器潔白，式樣大方，上面還有疏疏落落的藍色竹葉花紋。朋友看過以後，覺得她心裡頗有想法，便也不再冷嘲熱諷。
他們誰也沒想到，這個小餐館，竟然會成為日後上海錦江飯店的雛形。
雖然手裡從李嵩高那裡得來的兩千元資助，但這些數目的錢，在當時的上海，只夠開一間規模較小的餐室。董竹君精打細算，到處尋找房屋便宜，又能鬧中取靜、位於中心區的店面房子，最後選定了上海法租界大世界附近的華格泉路，有一排坐南朝北的很普通的平房。
朋友看這條馬路十分冷清，又勸告董竹君：「這個地點不適宜開餐館，你看西蜀（隔壁一家川菜館）門前人稀生意淡。」
董竹君卻說：「我的看法正和你們相反。此地相當理想，經商一樣但方法各有其道，我不怕。」見她如此有主見，眾人便不再言語。
於是，董竹君就在「西蜀」隔壁，租下了一幢單開間、一底三樓、三個亭子間帶曬台的店房，門牌是31號。
當時，樓下店堂擺四張小桌、賣客飯，二三樓大小各一間，大小桌座僅四五張。以家庭形式化，命名為「錦江小餐」。
董竹君是一個很有生意頭腦的人，當時還在報紙上登了廣告。
「錦江小餐」於1935年3月15日正式開業。
報紙上登的開業啟事
沒想到，錦江小餐營業第一天便是開門紅，盛況轟動了整個上海灘。此後，店裡每天都是座無虛席，連杜月笙、黃金榮、張嘯林這樣的人物，以及當時南京政府和上海軍政界的名人來吃飯，都要排上很久的隊。
由於生意火爆，董竹君有了進一步發展的想法。這時候，杜月笙伸出了援手，飯店擴展出幾幢房屋，改名為「錦江川菜館」。
擴建後，川菜館依舊門庭若市。董竹君一下子成了街頭巷尾的紅人。
雖然飯店的面積增加了幾倍，但是「訂座牌每日上、下午滿座，至少三天前訂座。汽車停放從華格泉路東頭，直到西面轉彎南京大戲院路口。」
杜月笙經常到董竹君的飯店裡吃飯，有時候天天都來。
十里洋場的一代梟雄，竟也會流連於華格泉路上一家小小的川菜館子。
當時的上海灘
在婆家的幾年裡，董竹君就練得了一手好功夫。開辦錦江後，她更是繼承了川菜「一菜一味、百菜百味」的傳統，講究刀法，注重輕辣，使得南北顧客的口味都能適合。
在錦江以前，還沒有一家飯店真正做到過菜肴色、形方面的裝置美化。錦江開門後，董竹君就身先士卒，做了第一次改良：在一大碗雪白的燕窩當中，放入一粒蜜餞的大紅櫻桃。在香酥全鴨的盤邊周圍，嵌上花鳥式樣的有色蔬菜。諸如此類，使食客有精緻美妙之感，從而食慾倍增。這在當時，現代烹調學還尚未成型的年代，實屬錦江的創舉。
很多吃客，本來只知川菜猛辣，不喜川味，嘗過「錦江菜」以後，才體會到微微辣的好吃之處。
錦江菜不僅好看、好聞、好吃，店內的香酥雞、紙包雞、筍乾燒菜等招牌菜，更是聞名中外，以至於1955年，著名演員卓別林在日內瓦與中國外交人員會面時，說他喜歡吃香酥鴨子，因為他來上海時，到錦江吃過這個菜。
開店之初的董竹君
在錦江川菜館開業之初，董竹君曾在店堂的東牆上，寫下這樣一句話：
「君若滿意，請告訴朋友；君若不滿，請告訴我們。」
由於曾經在日本求學，又受過「五四」後新文化思潮的浸潤，在董竹君看來，裝修設計的原則，應是「繼承我國固有的美學傳統，適當吸取日本、西方的優點，將中西方的文化有機地結合。」因此，她親自監製了室內外的裝修工程，並主持設計了錦江專屬的色彩、用具和格調。
店內上下左右二十幾間大小房間，均是曲折雅趣，連貫串通。店面上下四層全用光亮黑色瓷磚鑲嵌，店堂約三十平方米，銀灰色牆壁。店堂屋頂中央吊一盞蘭花水晶大燈，幾幅油畫將小小的店堂點綴得玲瓏精緻。
董竹君認為：即使是最好的陳設布置，若無鮮花點綴，氣氛就會陷於沉鬱。因此，錦江的各個房間，都有色彩協調的盆景和花草來「錦上添花」。
錦江飯店內景
為了清潔、衛生起見，錦江的筷子都是以松木製成，外面套上紙套，裡面夾著各種饒有趣味的彩紙詩條，為顧客餐前助興。這種筷子使用時一掰成二，用後不復再用。這樣的「一次性筷子」，一時領了上海灘的風氣之先。
「連放牙籤，我都經常教夥計把雙手洗凈，把它倒在檯布上，挑揀小頭插進牙籤筒，大頭露外，符合衛生要求。」店面開張後，董竹君更是事必躬親——監廚、上菜、燙酒、泡茶、換檯布、洗擦碗碟、玻璃杯等，無不帶頭示範。
中年董竹君
自古以來，便是「求人不如求己」，做人須得「人窮志不窮」。在這個戰火紛飛的年代，董竹君以一個弱女子之身，在十里洋場的上海灘立住了腳跟，使得錦江的生意蒸蒸日上。
各界名流到上海，無不以品嘗錦江菜為一大樂事，無不想一睹店老闆的芳容。
時至今日，脫胎於當年「錦江小餐」的錦江國際集團，已經管理和經營了酒店7000餘家，客房總數超過70萬間，全球酒店集團排名第五、亞洲第一。
而這一切，正是源自於八十三年前，一個叫董竹君的「清倌人」，離了婚，拿著借來的二千塊錢，在華格泉路31號開的那家川菜館……
-往期故事-
TAG:全球大搜羅 |