消失的蘆葦塘

最新 01-27

作者簡介：

任連生，男，漢族，天津市人，生於1946年6月，大學文化，1965年7月參加工作。曾任國營九三五四廠車間黨支部書記。現已退休，定居青島。

故鄉的山水，故鄉的風土人情，是遠方遊子抹不去的記憶，是故土重遊時道不盡的鄉愁。

幾十年後，當我再次踏上這片生我養我的土地，感受到了時代的發展，社會的進步給家鄉帶來的生活新氣象。

那兒時就以習慣了的氣候，那熟悉的鄉音，那一張張似曾相似的新舊面孔，都是那麼親切。同時也在腦海中努力搜尋兒時舊景舊貌的村莊和記憶中的埸景。是的，事易時移，白雲蒼狗，變幻日新，多年的寄託變成了模糊的記憶，只能在迷離的夢境中去找尋了。

北方鄉村的布局大體相似，東西走向的街道，鄰家房屋的連山搭脊，形成整齊的村落，村外圍是各家的菜園。門前屋後的樹木參差，柳榆槐槡各呈身姿，桃李杏柿均有風彩，一片片田園風光，一處處古樸的鄉野風貌。

地區獨有的特色，是散布在各個村落周圍的蘆葦塘。大地春回，蘆芽拔地而起，挺拔，翠綠，密集，象一道道綠色的屏障，淹沒了土牆灰瓦的農舍，象一座座城堡，點綴在家鄉的原野上。

我常推想，蘆葦在這片土地生長也有幾千年的歷史了吧，它應早於我們的祖先佔據了適宜於它們生存的環境。但是它們整齊地生長，有序的排列，又是先人們一代接一代培育馴化的結果。

坻，是水中的低地，稱之寶坻，是古往今來的人傑地靈，是肥腴的良回萬頃。再有豐富的特產是無盡的寶藏，而蘆葦則是其中一寶。

春筍尚待雨後，而蘆筍只須春風，幾天功夫則已長成丈余。一片翠像，濃郁，挺拔，齊整，隨著清風的吹拂，沙沙做響。它過濾了沙塵，清新了空氣，當炊煙裊裊升起，村裡村外分外寧靜。

我對深深的葦塘也充滿神秘之感，聽說小孩進去會迷失方向，很難走出。所以獨自一人，從未敢踏進深入。記得小學時老師帶我們進去拔草，心中充滿莫名的恐懼，不敢離開同伴半步。

又聽說，日本鬼子來時，對這些蘆葦塘也充滿恐懼感，時時害怕裡面會有復仇的子彈，射入他們罪惡的頭臚，都遠離或繞道通過。

據說，當年抗日武裝與鬼子周旋時，東大窪的鬼子因蘆葦盪吃了大虧，毫無人性的柴崎在冬日裡一把火點燃東大窪，製造了驚世駭俗的"東大窪慘案"，方園百里無人倖存。

記得童年時段，家鄉三年兩頭髮大水，有時還未入秋洪水就突然而至，野外一片汪洋，禾苗已蕩然無存，農民們的希望，也只有一片片蘆葦塘碩果僅存了。寬闊的水域，叢生的蘆葦，給魚類提供了生長繁育的場所。葦叢中有一種叫"喳喳唧"的水鳥不厭其煩的鳴叫，用攏靠幾株葦桿上做窩生蛋。而"長脖老等"在葦葉掩蔽下，單腿獨立地等在水邊捕食，人們划船經過時會"驚起一片沙鷺"，欣賞到"一行白鷺上青天"的美景。

靠水吃水，久遠的年代沿續下來的生活，家鄉人自有對水患的應對方法。水久不退則捕魚為生，用"晃鉤"捕魚，把活蹦亂跳的小青蛙串在鉤上做釣餌，縛在木棍上插在蘆葦塘邊，魚餌晃動引來覓食的大魚，幾個小時工夫，每個桿上都釣滿黑魚，粘魚甚至鯉魚也會上釣。跟大人們划船去起釣時，是我最興奮的時刻。

而在葦塘邊張網捕魚撈蝦，用葦蔞葦箔捕蟹，則是另一種情趣。那風味獨有的"京東紫蟹"曾是李半朝獻給皇室的特別貢品。

每到春天，雪白肥壯的蘆根，咀嚼起來甜甜的，另有一番風味。待到蘆葦長起，小夥伴們用葦葉捲成喇叭，用葦管做成笛子，共同吹響，此起彼伏，儼然一支小小的交響樂隊。

秋天到了，群鳥啼鳴，柳條擺舞，青蛙唱晚，亦農亦漁的生活，使鄉親們自得其樂。

北風漸起，蘆花翻浪，又是一種景觀。但蘆花確無什麼用項，聽爺爺給我講了"鞭打蘆花"的故事後，更讓我對其厭惡有加。

兄弟二人同桌上課，厚厚棉衣的哥哥仍然喊冷，激怒的教書先生以教鞭狠打，以致衣破棉綻，卻是蘆花冒充，識破繼母虐待孩子的真相。…

蘆葦收割後，按長短粗細分類加工。一般的打成葦箔，可以用做蓋屋頂的鋪料，稍微加工精細些，可做遮陽擋雨的窗帘，做成夏天的門帘，抑或圈成圍囤存放糧食。家家戶戶的屋裡屋外，都有葦箔的用項。

蘆葦最好的用處，是精細加工後織席編簍。每家的炕上都鋪著炕席，有各需的尺寸和各式的花紋。而今炕改成了床，有炕的也只能鋪人造革代替了，葦席巳不見了。

當年曾有"織席窩簍，養活家口"的說法。記得爺爺是織席高手，拿到集市上總能賣個頭等價格。後來爺爺把織席編簍的技藝悉數傳給了大妹妹。周圍十里八鄉的小姐妹們也都來學習她的手藝，更多的是來訂製她精緻的成品。隨著蘆葦塘的逐年減少，再加上大妹妹的英年早逝，這門手藝在家鄉已近失傳了。我還保存著她給我編的小簍，原是睹物思人的紀念，或許將成為古董了。

國力的興旺，農業的發展，家鄉已根除了水患，而靠一方水土滋養的蘆葦似乎已失去了它的價值，在這片土地上已然鮮見了。稍稍感到遺憾的是，與先祖相依為命的物種，伴隨著我們人類世世代代的生養繁息，我們後人為何不給它留有一席之地呢？

盼望有生之年再返鄉里，能見到一塊久違的蘆葦塘，雖不能"遠芳侵古道"，但希望"春風吹又生"吧!

2017.12.27