中國畫的雅與腐，只有一紙之隔

GIF

雜說「風花雪月琴棋書畫詩酒茶」 之

畫

依題目的順序，應該說畫了。

當然，是作為我們的國粹的「國畫」。

我長時間對中國畫存有偏見，且不以為偏。以為中國水墨的表現力無法與洋畫倫比。中國水墨畫山畫水，畫花鳥蟲魚，羊啊驢啊還有蝦，多在小情趣，即使把玩品賞，好聽一點，還可以稱之為飄逸。雅倒是有一些的，但終歸失之於輕。表現人性與社會，社會與人性的深度，是要禮讓給洋畫的。還以為，中國畫難以超越古人，難以有質的躍進。與我們文化土壤的貧瘠，藝術空氣的稀薄有關。也與我們的文化心理結構塑造的人情人性人格精神有關。

面對不公不正，我們有抗爭，但更多地是逃避，還要給一個雅的標籤：隱逸。

面對暴政的屠戮，我們有賁張，但更多的是妥協，是下跪，最終不免被屠戮，被虐殺——苟活是一种放棄自我的生命狀態，有命而無「我」。但還是要給一個雅說：識時務者為俊傑。即使自知這樣的苟活很無趣，也要找一個趣：煮酒品茗，寫雅的詩文；在畫家，就加一個畫蝦畫白菜，提一壺酒，或一壺茶，齊活兒了。坐在亭子里，喝著吃著說著，說什麼「行到水窮處」，說什麼「坐看雲起時」……

同樣畫吃飯，達芬奇畫基督《最後的晚餐》，我們畫《韓熙載夜宴圖》。

同樣畫女人，達芬奇畫《蒙娜麗莎》，米勒畫《拾穗者》，唐寅畫《秋風紈扇圖》，且有題詩：「秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷，請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。」等中國畫家畫真正的勞動人民的時候，已很晚了。《流民圖》在上世紀四十年代，距今不過七十多年而已。至於那些牧童啊，牛羊啊，在畫里，僅只是為我們的「情趣」而存在。

同樣畫花卉，畫山水，梵高有《向日葵》，有《星空》，我們有到處可見的牡丹，有《富春山居圖》。

好像生命的焦慮，精神的迷亂只有洋人才會有，我們有的是富貴，是河山壯麗。

中國畫不是長於寫意么？在這裡，反過來了：洋畫寫意，中國畫倒寫實了。

是寫實么？

中國畫在寫意與寫實里的錯亂，至今也看不到實質性的躍進。有躍進，也在中國畫與洋畫大面積遭遇之後，不到百年。

偏見，由此而來。

應該是2005年或2006年，因為一部與中國畫有關的電影寫作，我有幸與幾位有關的名人一起，在杭州的一個博物館，看到了著名的《富春山居圖》被燒斷之後的那一小截《剩山圖》。還得到了一卷高仿的完整的《富春山居圖》。又看，仔細看——實話實說，沒覺得如傳聞的那麼神奇，那麼地了不得。

但寫作應該是嚴肅的。自知存有偏見，需要糾偏，唯一的途徑是閱讀。就找了幾本大陸的，台灣的，洋人寫的中國繪畫史，有文有圖，讀文閱圖。結果是，也須實話實說：偏見扳正了許多。中國畫里也有表現力極強的好畫，比如，看徐渭的一幅小品，把一顆石榴竟畫得虎虎生氣，很為嘆服。又看了幾幅，同樣嘆服。再看對這位畫家的介紹，曾「一度發狂」，殺過人，也「三次自殺」，「精神幾近失常，幾近癲狂」。

但籠統的整體印象是：中國畫里有好畫，太少見。

也該有其原因吧。

莫非精神有問題的畫手，才有可能成為畫出好畫的畫手？

莫非中國畫上千年來多在雅與趣的世界裡，是因為都生活在太平盛世，畫手們的精神太過健康，少「無中生有」之想像，少驚世駭俗之膽氣，少有對病社會病人性的體驗感悟？

如果謎底真的在此，我可以斗膽判斷，現在的中國畫，要突圍，要破局，幾無可能。因為，畫手們都生活在太平盛世，精神都太過健康，難道為了成為畫界高手，硬要讓自己罹患精神病不成？即使願意，精神病也不是想患就能患的。

所以，中國畫能否有質的突圍突破，是可以想見的。

繪畫藝術的突圍突破，比之於全社會的幸福，實在是可有可無的。

雅與趣的繪畫是盛世的需要，和諧於盛世。

盛世裡邊沒幾個人民願意欣賞搡眼糟心的藝術。所以，爽心悅目的雅趣之畫也好換錢。畫家朋友們還是稍安勿躁，不胡亂折騰自己，就在雅趣里，舒服社會也舒服自己，也許，一不小心還會成就一個「德藝雙馨」。

不涉其它，只談風月，保險。

因言獲罪，甚至丟掉性命，古今中外都有。

幾千年前，我們有過「道路以目」。

幾十年前，我們有過「只談風月」。魯迅的那一本《准風月談》，就是他那個時候的文字結集。

吟風弄月，擁雪觀梅，撫琴弈棋，飲酒品茗，戲詩作畫，等等，集雅趣、情調、品格於一體，成就文化傳統，悠遠而耐久，至今，儼然——簡直就是我們文化自信的一部分了。

以當下的情勢，應該會有更多的集成，蔚為新的大觀。

文化文化，人化以文，文也可以化人。風月文化與文化風月，也許還要是我們進入現代化，成為先進人類的一個途徑。

——雜說「風花雪月琴棋書畫」題記

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！