與死神打招呼最多的跑者，估計只有白斌
沿著氂牛馱運東西往返留下的轍痕，白斌很快就來到山腳下。不知從何時起，天空飄起了大片大片的雪花。新雪加上積雪，淹沒了通往山上的道路。
危險無刻不在。
白斌知道其中的一些陷阱。有些地方看起來很安全，但一腳踩上去，很可能就直接掉下去。沒有其他辦法，他只能以裸露出來的樹尖為坐標：先用手抓住它，試探性地將上半身移過去，接著再移下半身，最後是整個身體。不知不覺間，他已改走為爬，緩慢地艱難地向上爬。
除雪花飄落的簌簌聲和他自己的喘氣聲外，四周不見一個人影。
那是15年前，2001年1月上旬的一天，喜馬拉雅山脈南麓，西藏林芝墨脫。
這樣不知過了多長時間，根據經驗，白斌感覺向上前進（垂直距離）約200米，海拔已達4600多米。抬眼處可見一個埡口，抵達埡口後便開始翻山。
恰在此時，他看到有一大片白雲向他這邊移動，越來越近，越來越近……起初他沒太在意，但10來分鐘後，當他完全被這團白雲罩住時，他突然感到很不對勁，「眼前白茫茫一片，伸手不見五指，根本無法動彈。」
2016年7月13日，當身著銀光綠國產速乾衣、黑色運動速干褲、慢跑鞋的白斌在辦公室講述這段經歷時，儘管距離那次墨脫冒險之旅已達15年之久，但回憶往事仍刻骨銘心。
動不了，又怎麼辦？「那就蹲下來休息」。
約摸一小時後，雲團散去，大風驟起。白斌迎著風，繼續向埡口爬去。他沒有意識到自己犯了野外生存的一些常識性錯誤：他本想換上隨身攜帶的毛衣毛褲，但山上氣溫低至零下十幾攝氏度，爬雪山時濕透的褲子已結成堅冰，想穿穿不上。
更要命的是，他脫下鞋讓腳適當休息，結果腳又腫又脹，鞋變得僵硬，試了幾次，也沒法再穿上。
一種從未有過的絕望襲上心頭。「你知道什麼叫垂死掙扎嗎？垂死掙扎都無望後，我就完全放棄了生命。」心有餘悸的白斌繼續說道，惟一生還機會是翻越這座山，下到山底，被村民們發現後才能獲救，但他已心有餘而力不足。
人一旦陷入絕望中，反倒一切都很釋然。已近虛脫的白斌靠在身邊一塊大石頭上，很快便沉睡過去……當他醒來，發現已是藍天白雲，艷陽高照，山上一絲風都沒有。
他與死神擦肩而過。
現在的白斌已是中國耐力跑領軍人物，跑步即生活，生活即跑步。
這十多年來，他從貴陽跑到拉薩，從拉薩往返北京，他穿行珠峰，他與傳奇人物林義傑150天穿越六國跑完1萬公里絲綢之路......這些數據仍在以進行時狀態不斷被更新。
但無疑，墨脫之旅最為刻骨銘心，而那次歷程也是他苦行僧式跑步生涯的發端。
命懸一線
為什麼要去墨脫？
這樣的念頭起源於白斌腦海里的一幅畫面：位於拉薩東南部有一個如世外桃源般的地方，那裡四季如春，湖水清澈見底，山間雲霧繚繞，猶如人間仙境。它叫墨脫，有個詩意的藏語喻意「隱蓮盛開的地方」。
它是藏區內海拔最低點，被海拔7787米的南迦巴瓦和7294米的加拉白壘峰兩座東喜馬拉雅山脈最高山峰圍繞，再加一條中印邊境線和雅魯藏布大峽谷的圈圍。墨脫曾是全國惟一不通公路的縣，直到2013年10月這一狀態才被改變。
已在藏地待過一段時日的白斌知道，墨脫如同井底，如果冒險前往，等於自行切斷與外界的聯繫。多雄拉雪山是進出墨脫的門戶，氣候變化莫測，「在山上吼一聲，可能氣候都會出現大變化。」因此，鮮有人抵達這裡。
即便如此，對三十而立血氣方剛的白斌而言，墨脫如同一個危險但同時又充滿誘惑的女子，一直縈繞在他心頭。最終，衝動戰勝理智。
2001年元旦，懷著滿腔熱血，無知者無懼的白斌獨自上路。沒有人知道，等待他的究竟是「紅顏」還是「禍水」。
他花幾十元錢買了一輛二手自行車，目的是讓行動更快。但缺乏經驗的他並不知道，冬季山裡長期積雪，別說自行車，步行都相當艱難。
騎行3天後，大雪擋住了他的去路。他只好棄車，徒手翻山。
「4000米～5000米的雪山，對我根本就不難。」得益於小時候練就的「童子功」以及在藏區的日常訓練，白斌僅用80分鐘便成功翻越多雄拉雪山，用一天的時間跑到墨脫。
當地人深感震驚。對他們而言，這個季節敢翻越雪山闖入，無異於「天外來客」。得知白斌喜歡籃球後，當地政府還專門為他舉辦了一場籃球友誼賽，以示慶賀。
他在墨脫縣的一個小村莊里住下。但他很快就意識到，由於大雪封山，交通閉塞，導致物資運送困難，基本生活資料難以滿足。飯量出奇的大，再加上囊中羞澀，白斌感嘆自己消費不起。「蒸餃那麼大的饅頭，我一頓能吃50個，花50塊錢。消費太高，長期就受不了，想趕快出山。」
天公不作美，連續下了好幾天雨。善良的藏民們都勸白斌待到春節後再出發，否則太危險——按照常理山裡下雨，山上肯定下雪。但白斌不能再待，首先他帶的錢不夠，長期在村民家裡白吃白住，他良心不安。其次，墨脫之行源於一時心血來潮，再加上說走就走，他並沒有做好準備長期停留。
幾經思量，他決定冒雨出山，回到拉薩。而致命的危險，亦在歸程中等著他。
如前文所述，死神並沒有將他留在墨脫。睡醒後的白斌發現雙手腕關節已不能彎曲，腿也失去知覺。「這裡使勁崩緊還有感受。」白斌對記者指了指位於大腿根部的後側肌和肘關節。
冰天雪地里，衣著單薄的白斌依靠這塊還能使上勁的地方慢慢挪動。
依舊是那該死的200米。在肘關節和後側肌與雪地瘋狂叫板200米後，白斌最終以坐地的姿勢從山間挪到山腳。
命懸一線之際，他在這裡遇到一輛西藏軍區部隊的吉普車，很快就被送到八一鎮部隊醫院。白斌凍得手腳滿是水泡，由於時間過長，水泡用大針管都抽不出來了，最後又送到了西藏軍區總醫院。做完常規性檢查後，院方通知他，被凍傷的右腳需要截肢。
「被凍傷的地方全變成黑色，醫生說要砍掉。」白斌繼續回憶，「真要砍掉，我也沒法活了。」已決定將後半生交給跑步事業的白斌當場拒絕了醫生的建議。
住院一段時間後，他選擇在家療養。回到租住的地方，他買來一台3000瓦的電爐，每天自己烤凍傷的腿，做些恢復性練習。時間一天天流去，30天後，奇蹟發生，腿部慢慢消腫，被凍壞的地方掉皮後，長出新的皮膚。
到醫院複查，連醫生都覺得有些不可思議。對白斌而言，終於不用截肢就是最好的告慰。命運終究原諒了他的任性。
儘管如此，他身上還是留下了野蠻對抗大自然的烙印。回憶至此，白斌脫下運動鞋，指了指腳趾，用手比划出約一厘米距離，「少了這麼長一截。」
在還原當初不顧一切執意出山的場景時，白斌自己都覺得難以想像。「我當時也太狂妄了。」他報以郝然一笑。
「如果重新回到30歲，你是否還有膽量挑戰墨脫？」「應該不會這樣冒然行動了。」現在，身經百戰的白斌顯然更為理性，但跑步者的激情卻不減當年。
馬上出發
時光倒流16年。
那是2000年，萬物復甦，新事物萌牙，整個世界都在關注中國的崛起。中國加入WTO,西部大開發戰略實施......
時年30歲的白斌也開始重新規劃未來的人生方向。出生在貴州烏江邊上一個小山村裡的白斌，從小看著《少林寺》長大，平時喜歡舞刀弄槍，發明一些玩武術的野路子。
「小時候太好動，不管晚上運動到多晚，第二天基本上五六點鐘就起床。」貴州獨特的地理位置，從小就精力旺盛的白斌格外享用，每天上山下河絲毫停不下來。
他最終沒有去習武。
一個有趣的段子講的是，很多年輕人因為喬丹那句廣告語（耐克廣告語JUST DO IT），從此進入IT行業。喜歡籃球的白斌不知是否也受此影響，在大學時選擇了IT專業，畢業後又陰差陽錯回到IT行業。
白斌並不是沒有嘗試過其他選擇。剛畢業時，像那個年代的大多數年輕人一樣，他選擇的是「鐵飯碗」——進入國企。在朝九晚五的國企工作，最讓白斌引以為傲的不是工作上的成就，而是幫當時的廠長打了一場籃球賽並獲得冠軍。「他開心得要死，我也開心得要死。白斌說。
但國企工作更多時候都顯得枯燥沉悶，這並不能讓天生好動精力旺盛的白斌找到成就感。沒幾個月後，白斌決定「下海」，到經濟特區深圳去闖蕩。
他先干回自己的老本行——專業軟體開發。但一段時間後，他就感覺到有些不對勁——找不到方向。他終於明白：這也不是自己喜歡的職業。
一次偶然機會，他回到家鄉貴州，發現電腦賣得很火，而且很賺錢。「一台電腦成本兩萬多塊，賣四五萬塊錢都很正常。」得益於電腦興起所帶來的豐厚利潤，白斌在IT業一干就是7年。
時間來到1999年，白斌突然發覺，IT業也並非自己真正喜愛。「那時候幹得不專心，總感覺沒有找到重點。」
他開始反思自己到底喜歡什麼？想來想去，他想明白了一件事：對他而言，賺錢絕對不是第一要務，運動才是。事實上，在IT行業7年，他從未放棄過喜歡運動的天性。每天處理完事務，不管多晚，他都雷打不動地堅持運動。
另一方面，就像一塊石頭投向湖水，西部大開發之風在他心裡不斷濺起陣陣漣漪。再加上中國申奧的推波助瀾，讓身處貴州的白斌身上跳動的運動因子被激活。
「要出發，馬上出發」，總有一個聲音在他耳邊縈繞，無時不刻不在提醒著他。白斌做了一番衡量：中國體育項目里，年齡超過30歲的人很少，只有馬拉松沒有年齡限制。想到此，白斌豁然開朗，他將馬拉松作為選擇方向。
第一站就是去西藏。但讓人不可思議的是，他決定跑步去，目標確定滿腔熱血。
從貴州到拉薩，距離是3000多公里。一套外套、一身短打、一張銀行卡，沒有其他更多準備，甚或也沒有過多戶外經驗，一切都是源於跑步去西藏、奮鬥就從今日起的樸素理念，就像《阿甘正傳》里的阿甘那樣，白斌放下一切，以馬拉松長跑方式沿著青藏線，跑向西藏聖地。
那是一種從未有過的體驗。
「平均每天跑十幾個小時，甚至跑過十七八個小時。」白斌說，渴了，就補充水分；累了，就在路邊找個避風的地方休息兩三個小時，等體力恢復後，爬起來繼續跑。
以現實眼光看，儘管初次上路的白斌缺乏明確規劃以及馬拉松長跑經驗，但事實證明，他的選擇是正確的。2個月後，他到達西藏。
他的跑步人生由此展開。
騎行去北京
在西藏，白斌仍每天堅持魔鬼般的訓練：他凌晨3點半就起床，在黑暗中開始跑步，一直跑到下午四五點鐘，到熟識的小賣部買些水喝。元旦時節，拉薩白天最低溫度零下十幾攝氏度，白斌穿著背心短褲跑。夏天時分，他在拉薩湖的冰水裡游泳。每天晚上，他都睡在鋪滿石頭的床上，從來不蓋被子。
幾個月下來，他幾乎跑遍了拉薩周邊，並逐漸形成了自己的生物鐘。一切就緒後，他開始墨脫遇險之旅。
撿回一條命的白斌回到拉薩，在床上躺了兩個月。一邊等身體恢復，一邊少量做些訓練。2001年5月，白斌認為自己恢復得差不多了。有一天，他躺在床上看到電視里北京申奧的各種熱鬧鏡頭，突然有個念頭冒了出來：騎自行車去北京，為北京申奧助威。
他規劃的路線是，從拉薩騎行到珠峰，再回到拉薩，經川藏線騎向北京。惟一不確定的因素是他的腿傷仍未痊癒，左腳腳趾和右腳跟被凍傷的黑皮還沒脫落，新皮還未長出，白斌認為「跑步肯定不行，但騎自行車應該影響不大」。
2001年6月1日，幾個朋友為白斌獻上哈達，簡單儀式後，白斌開始申奧騎行之旅。他的行囊很簡單：兩面寫著「預祝北京申奧成功」的旗幟，其中一面旗上印著「貴州科輝製藥」字樣，那是他在西藏跑步時的主要經濟來源。「我在西藏訓練，同時也想順便給家鄉產品做些宣傳，有些收入。」他實事求是地說。另有一台一次性柯達像機以做記錄用。
大約一周後，他便騎行到珠峰大本營。按照計劃，他希望能攀登珠峰，將旗子插到峰頂，後因沒租到專業登山裝備而改轍易途。
阻擋他繼續前進的是一位留守大本營的中國登山隊隊員，名叫桑珠。白斌指指旗子，又拍拍胸脯，向對方解釋說，中國申奧是一件很偉大的事情，儘管沒有租到專業裝備，但自己體能肯定沒問題，希望他能網開一面。「我能登多高，就把旗子插到多高，但安全第一。」他說。
桑珠最終被說動，同意放行。
扛著兩面旗子，白斌凌晨四點就動身了。登山者都知道，越早出發，就越能留出時間儘早返回。起初的4小時前進得十分順利，他幾乎是以小跑方式從大本營前行到雪峰線處，這裡海拔是6500米。
行程越來越艱難。他繼續向上爬，不知不覺又4小時過去了，估計爬了四五百米，這時前面全是冰山，沒有專業裝備無法再前進。白斌拿出一面旗子插好，拍好照，露出一個勝利的微笑。
時針指向中午12點，他必須立刻返程，否則山上氣候不可捉摸，稍有不慎，極有可能葬身茫茫冰山之中，這樣的事情不是沒有發生過。
下山時寒風凜冽，風暴颳得人幾乎站不住腳。但他不能停下，他必須與時間賽跑，與風暴賽跑。快到半山腰時，白斌感到體力快被耗盡。他喝了兩口冰水，刺骨的寒冷鑽進心扉。他靠在一塊石板上休息，想等體力有所恢復後再走。
他很快睡了過去，這其實相當危險——孤立無援的情況下，如果被凍得失去知覺，很可能就再也醒不來。迷迷糊糊中，白斌被一陣聲音吵醒。睜開眼，發現兩個菲律賓老外就在附近。「HELLO」，白斌打起精神和他們打招呼，對方看他累得快虛脫，一人掏出一塊夾心巧克力給他。
直到現在，白斌仍然認為那是他吃過的世界上最美味的巧克力。體力稍微恢復後，白斌向他們道謝告別。他一口氣跑回大本營，時間指向下午5點多。
他請桑珠喝了瓶拉薩啤酒，以示慶祝，然後繼續上路。騎著自行車，扛著旗子，向前騎行約50公里後，在天黑前到達扎西宗鄉鎮。第二天經過定日縣，回到拉薩，後經林芝向川藏線進發。
後面的故事稍微輕鬆些。為趕時間，白斌住過公路養護站，也住過牧民家。川藏線人煙稀少，有時跑到晚上十一二點鐘，才能找到借住的地方。他經常是騎行到哪裡，就住到哪裡。
白斌記得相當清楚，那是2001年7月9日凌晨2點，他從河北邢台出發，當天騎行300多公里到達北京新僑飯店，也就是北京奧申委所住之地，將那面插上珠峰雪峰線的旗子捐贈給奧申委——現在，它還存留在北京奧林匹克博物館裡。
土耳其的槍聲
2010年底，正在貴州訓練的白斌突然接到一個電話。「我們有個挑戰項目，跑絲綢之路，不知道你是否感興趣？」對方問。
電話是中國登山協會打來的。白斌給他們留下深刻印象是2010年北京國際越野挑戰賽（The North Face100，簡稱TNF100），這是一項被喻為亞太地區最艱苦的超長距離耐力跑賽。2009年，TNF100首次進入中國時，白斌因要帶隊參加一項重要戶外多項賽而不得不放棄。
2010年，白斌在廣西參加完戶外比賽後，立即奔赴北京參加TNF100，他的目標只有一個——奪冠。
賽前，他提醒組委會一定要把路標標註明顯，否則參賽者會吃虧。結果一語成讖，比賽時他因跑錯路段而輸給日本選手鏑木毅，以8小時57分21秒成績屈居第二。儘管國內排名第一，但他對非正常輸給日本對手大不服氣。
此次絲綢之路計劃——歷經150天，途經6個國家，從伊斯坦布爾到中國古都西安，跑步總行程10000公里——由台灣著名馬拉松運動員林義傑發起。林於2007年歷盡艱辛完成人類歷史首次徒步穿越撒哈拉沙漠的壯舉，早已成為全球佳話。
但這次挑戰勢必更為嚴峻——時間相對固定，距離更長，速度要求更快，而且跑步者將面臨不同氣候、地形、習俗乃至飲食等眾多考驗。林義傑希望從大陸尋找一位志同道合的挑戰者共同完成。
這樣的人並不好找。起初，主辦方大陸台務辦、外交部、團中央和國家體育總局經多方尋找，推薦的人選大多為專業馬拉松運動員，但大多數人對如此高強度挑戰賽都心有餘悸，不敢冒然承諾。這是一方面，另一方面，即使有願意嘗試者，還要通過林義傑的面試和跑試——事實證明，林對推薦給他的這些人都不滿意。
這種背景下，剛拿下TNF100國內第一的白斌被中國登山協會推向前台。理由有二：首先，他經歷豐富，參加過多次戶外比賽；其次，他年齡稍大，忍耐力更強。
接到電話邀請的白斌有些猶豫。「這是我50歲後不比賽時才想做的事，眼下還有好幾個賽事要參加。」他說道。但另一方面，能從歐洲跑回中國，這種挑戰以前從未有過，以後也不會常有，而跑步又是他喜歡的強項，機會就在眼前，這麼有意義的事情為何不去試試？
他最終還是答應接受挑戰，條件是先跟林義傑見面。2010年12月底，兩人分赴廈門。見面也很有意思，白斌給林義傑講述自己如何去墨脫，如何去西藏以及參加各種戶外賽的親身經歷，談到命懸一線時，兩人均心有戚戚然。聊到最後，才開始溝通跑步細節。
2011年4月10日，經過15小時長途飛行後，白斌到達起跑城市伊斯坦布爾。經過近一周適應性訓練後，4月20日一大早，天突降大雨，布爾聖索非亞大教堂前，林義傑、白斌、陳軍（曾獲得中國馬拉松冠軍，被稱為光頭綠葉）和Jodi Bloomer（24歲加拿大姑娘）組成的四人團隊從這裡起跑。
按照計劃，1萬公里總里程平均到150天，每天不到70公里，他們計劃每天跑75公里～85公里。第一天，他們在大雨中跑了52公里，這個數字看起來不大，但配速卻達到15～16，有些過高。
問題很快就來了。第三天，Jodi Bloomer因無法適應團隊節奏而退出。第四天，林義傑受傷，但他自我恢復能力較強，通過3天慢跑逐漸調整歸位。第五天，陳軍受傷，在咬牙堅持跑完20多天後，最終因身體原因退出。
還剩下林義傑和白斌。經過磨合、調整和適應，兩人把每天里程穩定到75公里，以此為基線，根據身體狀態增減，最多一天時跑過82公里。但也不能隨意增加，否則發生意外，一切都將前功盡棄。
對那些真正的跑步者來說，跑步的挑戰在於，你永遠不知道前方會有什麼風景，或者雄壯，或者絢麗，或者恐懼，或者死亡。
20多天後，林義傑和白斌已快跑到土耳其邊境線上。有一天，他們正經過庫爾德人控制區時，「砰砰」，突然前方傳來兩聲槍響，所有人都受到驚嚇。
當地局勢混亂，電視里每天都能看到暴力事件發生。儘管通過奧委會對接，土耳其政府盡其所能地把安保工作做得相當嚴格：每天派裝甲車跟在他們後面，十幾輛警車圍在他們周邊，隨時用望遠鏡觀察兩邊地形，看山上是否埋藏有狙擊手。
發生槍響時，他們正要跑過一段約500米的道路，這裡正好處於土耳其軍方難以掌控的禁區。軍方出於安全考慮，強令他們回到車上，由警車護送通過這段路程。
經過這500米後，他們下車繼續跑。晚上回到酒店，林義傑和白斌越琢磨，越感到不對勁。「總覺得少了這500米，絲綢之路就不算完整，至少心理上過不了這一關。「白斌說。
信念和執著最終戰勝了恐懼。當天晚上，林義傑和白斌帶隊，瞞著土耳其軍隊和警察，偷偷跑回去，在沒有任何保護的情況下，堅持把500米補上。
伊朗中毒案
白斌再次體驗到死神的滋味是在伊朗。
這時他們已開跑一個多月。因工作狀態不好，伊朗團隊開除了一名從當地僱傭的補給車司機。後來白斌才了解到，該司機因平時吸毒，開車時就犯困，這是相當嚴重的事情。
司機被開除後，因懷恨在心，於當天夜裡潛回補給車，在飲料里下了大量迷幻藥，儘管不足以馬上致人死地，卻能催毀跑步者的意志。
第二天一早，團隊照常上路。第一個5公里結束後，每人喝半瓶飲料補給，之後繼續前進，帶著傷的陳軍上來陪跑。
又2公里後，白斌突然看到，陳軍在晃晃悠悠地走之字形，林義傑的速度也開始減慢。再看團隊，步伐都整體放慢，似乎要昏昏欲睡。而他自己，突然間有些跑不動。
這時，林義傑停下來對補給人員說，到10公里時準備一些咖啡提神。跑完10公里時，林義傑去補給車喝咖啡，白斌打算上車稍做休息。結果剛坐下就倒地，不醒人事。
白斌醒來時，已是深夜。他發現自己躺在醫院的病床上。後來通過視頻回放，才知道林、陳和他被立即送到醫院搶救。幸運的是，出事地點離醫院很近，醫院馬上進行搶救，插管洗胃，足足折騰了一天。三人逐漸蘇醒過來，但對當天發生的事情完全沒有記憶。
「我當時情況最嚴重，陳軍稍好。如果搶救不及時，或者葯下得再重一點，那就真的去見上帝了。」白斌自我解嘲般笑道。後經警察調查，通過排查後勤保障團隊，的確是被開除的司機下的葯。
醫生建議他們應休息一兩天再跑，但林義傑和白斌則盤算著如何把損失掉的公里數搶回來。「本來就差65公里，如果再休息兩天，後面都有計劃，不好再搶。」經過協調，團隊從安全形度考慮，安排他們休息一天。
第三天，林義傑和白斌重新上路。本來當天跑60公里就可以，但就像賭氣似的，兩人心照不宣一口氣跑了82公里——創下絲綢之路中的最高速度。事後，兩人又覺得不能意氣用事，又將速度調回75公里。
需要說明的是，除普通鈣片外，對身體素質極度自信的白斌沒有帶任何其他補給品。最初一個月，當林義傑每個時段遵照醫囑認真補給時，白斌每天堅持做1000個俯卧撐，基本保持5公里72個，後因肌肉拉傷放棄。
伊朗之後是土庫曼。之前，每天里程林義傑和白斌基本一口氣跑完，但在6月的沙漠地帶，氣溫最高可達70攝氏度，他們這種跑法受到新挑戰。
按照白斌的說法，「一進入土庫曼，就感到熱氣騰騰。一天跑下來，75公里居然跑了7個半小時，每3公里補給一次，體能消耗太大。」晚上團隊回到駐地商議，他們決定每天分兩次跑：從凌晨到上午跑一段，下午5點後再跑一段，中間時段休息。
好事多磨。在土庫曼還剩最後40公里時，白斌打算當天跑完出關，結果剛跑10公里就上吐下瀉，後查明是食物中毒所致。沒辦法，又經過一天休整，第二天跑完，順利出關，進入烏茲別克。
讓他們難忘的是，從哈薩克進入中國新疆時，新疆自治區政府甚至關掉當天通關過道，以隆重儀式歡迎他們回家。而在蘭州路段，因曙光在望，白斌放鬆了警惕，危險再次襲來。他的物理治療師是位愛爾蘭人，不適應中餐，每天工作很辛苦。為照顧他，白斌連續5天沒有做物理治療。
第六天，剛開始跑，他就感到不對勁。跑著跑著，有時突然感到腳被懸空，或者關節沒勁，憑空往下掉。經專門醫生檢查，發現問題比較嚴重，但短時間內又沒法復原。怎麼辦？關鍵時刻肯定不能放棄，白斌便強忍著疼痛，拖著腳照樣跑，而且脊柱還要保持不變，每天咬牙堅持跑完里程數。
就這樣，2011年9月16日，經過150天長跑，林義傑和白斌跑回西安。這一路，他們跑過地獄，也跑向天堂；他們跑向已知，也跑向未知；他們挑戰自然，也挑戰自我。
他們的故事被收錄在《擁抱絲路》一書中，亦被拍成《跑步回中國》14集紀錄片播放。
從南極跑向北極
2016年1月，白斌以自己名義發起「白斌100」系列賽——舉辦100場100公里國際越野賽。這些賽事的主辦方都是一家名為「深圳白斌國際體育文化傳播有限公司」的公司。資料顯示，該公司成立於2015年8月7日，註冊資本500萬元。
這些年來，停不下來的白斌一直在摸索適合自己的創業方式。
早在2001年11月，他第一次參加大連馬拉松賽，因節奏掌握不好，跑到近30公里時退賽。之後他又陸續參加過北京、上海、大連、青島馬拉松賽。後來他逐漸明白，隨著年齡增大，加上腳受過傷後，彈跳力、跨步、落步都受到影響，需要速度能力的馬拉松不是他的強項。
2003年，回到貴州的白斌開始轉向鐵人三項（triathlon，由天然水域游泳、公路自行車和公路長跑三項目按順序組成）。經過兩屆嘉峪關國際鐵人三項比賽後，他領悟到這是一項綜合技能，長跑和公路自行車是他的優勢，但游泳——儘管他生長在烏江邊上，但從小練就的游泳技能與專業訓練仍有差距，畢竟打下的底子和基礎不同。
看清楚這一點後，白斌選擇了放棄。
2005年六七月，一位跑馬拉松的朋友向白斌推薦戶外極限挑戰賽，該挑戰賽當時已被國家體育總局列為正式比賽項目。白斌上網搜索相關資料，發現賽事中包涵的自行車、跑步、皮划艇項都比較適合自己。
「當時就覺得眼前一亮，馬上參加貴州起點戶外俱樂部。」白斌回憶道。當年8月，首屆山地戶外越野挑戰賽在新疆開戰，白斌組織4人隊伍參賽。但一來因對賽事不了解，二來過分相信自己體能，三來的確沒有經驗，賽事甫一開始，白斌就把4人的水全背上，結果賽事進行到後半程，他因體力不支反而拖了後腿。
其中有個項目是蠅網，需要些小技巧，此時白斌已接近虛脫狀態，幾乎是被隊友連拖帶拉爬過終點。三天賽事結束，只取綜合排名前13名，白斌他們拿了第14名。
白斌很快就重新組織隊伍。2006年，他代表四川一個俱樂部參賽，發誓要奪得第一名，但報名後主辦方不認，原因是「隊伍太差」——其實白斌團隊已經不是前團隊。
無奈之下，白斌只好把團隊打散，參加完當年10月的武隆全國戶外運動錦標賽後，他帶著女隊員回到貴州急集10天，備賽15天後將參加全國首屆戶外運動的錦標賽。
黑馬鵲起。
在團隊初步磨合，前兩天都犯錯的前提下，白斌團隊一直保持前三名位置。第三天決賽賽程僅20多公里而且項目簡單，白斌鼓勵大家輕裝上陣，結果在當天翻盤，搶奪了第一名。「游擊隊把正規軍打敗了。」業界如此評論道。
其後，白斌所率團隊拿下國內所有戶外比賽的冠軍。
白斌並不甘心，他的目標是世界第一。2007年，武隆國際戶外挑戰賽升級為國際戶外公開賽，作為世界性賽事，國外選手增多，國內僅幾支隊伍有參賽資格。代表西藏祥雲參賽的白斌當年拿到亞洲第一，國際第九，超過日本和韓國。2008年仍是亞洲第一，國際因失誤而排名第12位。
隨著名氣增加，團隊開始有不同聲音。白斌一如既往地樹立世界第一的高目標，一如既往地要求每個人能盡100%努力提高自己，結果事與願違，隊員已滿足於現狀，不能吃苦，好大喜功。這種情況下，他最終退出，並於2009年重新組建團隊，可惜4人團隊始終處於三缺一狀態。
現在，除「白斌100」系列賽外，白斌還有另一個夢想——從南極跑到北極。聽起來這更像一件瘋狂的事情，但已經沒有人敢輕易否定白斌，過去他已經用行動一次次地證明了自己。
「其實我在跑絲綢之路時就已經有這個想法，否則我為什麼每天堅持做1000個俯卧撐，這也從側面說明還沒達到我的極限高度。」白斌接了個電話，轉過身來繼續分析道，「完成1萬公里挑戰後，接下來就應該是2萬多公里，那就只有南北極了。」
從南極到北極，相當於地球赤道的一半距離，約2萬公里，相當於2次絲綢之路往返距離，跑者需要每天完成兩個馬拉松的里程。「每天兩個馬拉松，是我的終極目標」。
白斌信心滿滿，但畢竟今昔不同往日。這一次，他又如何挑戰自己？
TAG:虹途弓板跑步機 |